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MOTTO: 
Cea mai odioas crimă este crima 
moralã. 


CAPITOLUL I 


Investigaţii preliminare 


S-a întâmplat acum unsprezece ani. Era tot toamna. 

In serviciul la care lucram, era o mare forfotă. Se difuzau bilete 
la „Lakme” şi, fiind puţine, fiecare invoca pretexte care de care 
mai puerile, pentru a-l determina pe cel care le procurase să-l 
prefere pe el. 

Scena mă amuza şi priveam cu plăcere la colegii mei. După ce 
iureşul s-a potolit, ne-am reluat locurile la birouri şi am început 
să discutăm planul zilnic de măsuri. Fiecare şi-a expus cazul pe 
care-l „lucra”, ce a realizat, ce greutăţi avea şi aşa mai departe. 

Atenţia mi-a fost reţinută de expunerea unuia dintre ofiţerii 
mai tineri care lucra cu mine la efectuarea unor investigaţii 
preliminare pentru stabilirea victimelor unui notoriu invertit 
sexual, pe care-l voi numi „Camby”, cum îi spuneau intimii lui. 

Greutatea reclamată de tânărul meu coleg se referea la faptul 
că, la locuinţa uneia dintre presupusele victime ale corupătorului, 
nu găsea niciodată pe nimeni acasă. 

Aflase că tatăl tânărului despre care ne interesam era contabil 
la un S.M.T. situat în apropierea Bucureştiului, iar tânărul Sergiu - 
victima - ar fi student la facultatea de medicină. Am întrebat 
imediat dacă a verificat informaţia referitoare la Sergiu şi mi-a 
spus că, într-adevăr, era student în anul Il, la facultatea amintită, 
dar, deşi cursurile începuseră de câteva săptămâni, el nu se 
prezentase. 

— Mama tânărului?... întrebai eu. 

— Nici pe ea n-am găsit-o. 

— Este plecată din Bucureşti? 

— Nu, îmi răspunse colegul meu. 

— Atunci? 

— Vecinii spun că pleacă şi vine la ore foarte neregulate, şi... 

— ŞI? 


— Drept să va spun, n-am perseverat prea mult ca s-o găsesc, 


recunoscu, şi, apoi, trecurăm la alte discuţii. 

A doua zi, l-am însoţit pe tânărul meu coleg la locuinţa lui 
Sergiu. Doream neapărat să-i arăt cum se face cu adevărat o 
investigaţie. Poarta imobilului era deschisă. Un câine de curte ne- 
a întâmpinat cu lătrături nu prea curtenitoare, iar o vecină a 
familiei lui Sergiu s-a ivit în pragul unei uşi. 

— Pe cine căutaţi? ne-a întrebat femeia, cu ochii încă peticiţi 
de somn. 

— Pe Sergiu! răspunsei eu prompt. 

— Acolo, la uşa din faţă, zise femeia, arătându-ne geamlăcul 
unei marchize, şi dispăru în locuinţa ei. 

Ne-am îndreptat înspre apartamentul ce ni se indicase şi am 
apăsat pe butonul soneriei. Niciun răspuns. Am sunat din nou; de 
asemenea, nimic. Nu ştiu ce mi-a venit şi am strigat: „Sergiu!” 
Uşa s-a deschis şi în prag a apărut un bărbat de statură uriaşă, 
care să tot fi avut 50 de ani, iar în spatele lui, o femeie cam de 
aceeaşi vârstă, îmbrăcată în doliu. Fără să mă întrebe nimic, 
bărbatul s-a năpustit asupra mea, lovindu-mă năpraznic şi 
scoţându-mă afară din curte. Colegul meu a intervenit, dorind să 
explice rostul venirii noastre acolo, dar, bietul băiat, avu aceeaşi 
soartă. Uriaşul se reîntoarse în casă urlând ameninţător la noi; 
„Voi m-aţi nenorocit, Dumnezeii mamii voastre...” 

— Ce facem? mă întrebă colegul. 

— Ne mai plimbam pe-aici, spusei eu, covârşit de „succesul” 
avut în lecţia de investigaţii. Şi o pornirăm de-a lungul străzii, 
fiecare cu gândurile lui. 

— E nebun, rupse tăcerea tânărul ofiţer. 

— Poate, îngăimai eu destul de neconvins. 

— Nu credeţi? 

— Am spus: poate, şi-mi urmai firul gândurilor mele. 

— Dar altceva, ce-ar putea fi? 

— Desperare, răspunsei eu aproape strigând. 

— Desperare?! se miră colegul meu şi, privindu-l atent, 
observai că pe faţa lui ca de adolescent se aşternuse o teribilă 
nedumerire. Vă doare? întrebă el sfios, într-un târziu. 

— Ba bine că nu. 

— Şi pe mine... spuse, cu un ton care mă făcu să râd până la 
lacrimi. Râse şi el. Mai făcurăm câţiva paşi şi, apoi, fulgerat de un 
gând, i-am spus: 


— Hai să ne întoarcem. 

— Acolo? strigă el speriat. 

— Nu chiar acolo, ci, pe acolo, îl liniştii eu şi, mergând tăcuţi, 
ne apropiarăm din nou de casa lui Sergiu. Privirile noastre erau 
atrase de poarta prin care fuseserăm zvârliţi. Deodată, ne-am 
oprit amândoi; pe poarta „înfrângerii” noastre, ieşise femeia 
îmbrăcată în doliu, urmată de uriaşul agresiv. După câteva clipe, 
însă, fiecare luă alt drum. 

— Te ţii după el, îi spusei tânărului ofiţer, iar eu am s-o 
urmăresc pe femeie. 

Unde avea să mă ducă? Ce va face? Voi izbuti s-o urmăresc 
neobservat, până la capăt? Ce voi afla? lată gândurile care m-au 
însoţit până la poarta cimitirului „Belu”... 


CAPITOLUL II 


Taina unui mormânt 


Ajuns la poarta cimitirului, m-am oprit la o oarecare distanţă 
de femeia pe care o urmăream, lăsând-o să înainteze câteva zeci 
de metri, dar când dispăru pe o alee laterală, iuţii paşii ca să n-o 
pierd. Ajunsei destul de repede la răspântia aceea, dar femeia, 
nicăieri: parcă o înghiţise pământul. Am rămas pe loc, liniştit, în 
speranţa că am să-i aud paşii. După câteva minute, hotărâi să 
mă plimb pe aleea centrală, unde femeia avea să revină când va 
voi să iasă din cimitir. 

In ciuda vântului, câţiva stropi de ploaie căzură greoi pe 
pietrele care acopereau mormintele din jurul meu. Şi pentru că n- 
aveam de gând să părăsesc cimitirul, îmi căutai un adăpost; l-am 
găsit sub streaşina unui cavou. 

Ploaia se înteţise, iar de pe streaşina destul de îngustă sub 
care mă aciuisem, apa începu să mi se prelingă, la început pe 
vârful pantofilor, apoi pe manşetele pantalonilor. 

Trecuse aproape o oră şi, ce-i drept, răbdarea nu mă părăsise, 
dar, o nelinişte sau ceva asemănător puse stăpânire pe mine. Mă 
cunosc oarecum şi ştiu că, dintre toate sentimentele, singurul pe 
care n-am fost stăpân niciodată este senzaţia nedefinită care 
uneori mă cheamă în mare grabă, într-un anume loc. 

Am pornit prin ploaie într-o direcţie anume. Nu făcui, cred, nici 
treizeci de metri, când mă pomenii la o nouă răscruce; pe aleea 
din dreapta, văzui un bătrân îmbrăcat cu o pelerină cenuşie, ale 
cărei poale măturau pământul, împingând o roabă. Pe dată mă 
prefăcui că sunt preocupat de inscripţia de pe placa unei cripte. 

Cu coada ochiului vedeam cum bătrânul se apropie cu pas de 
melc, împingând roaba. Când ajunse în dreptul meu, se opri 
lângă mine şi, instinctiv, întorsei capul; privirile ni se întâlniră şi 
ochii lui iscoditori mă cercetară. Era în ei ceva ciudat: un soi de 
nedumerire amestecată cu neîncredere, ori şi mai grav... cu 
dispreţ. Nu ştiu cât timp s-a scurs astfel. Într-un târziu, bătrânul 


îmi spuse: 

— Eşti ud leoarcă. 

— Păi dacă plouă, răspunsei eu prosteşte. 

— Tocmai pentru că plouă, îmi luă el vorba n-ar trebui să stai 
numai în haină pe o asemenea vreme. 

— Când am plecat de-acasă nu ploua, încercai eu să-mi justific 
starea precară în care mă înfăţişam. 

— Dar de când a început ploaia, aveai destulă vreme să pleci, 
spuse el pe un ton aproape răstit. Zi mai bine ce treburi te-au 
adus în cimitir, aşa... cu noaptea-n cap. 

— Eu... mă atrage... şi nu-mi terminai fraza, arătând involuntar 
inscripţia de pe mormântul lângă care ma aflam. 

Bătrânul privi într-acolo şi tot într-acolo privii şi eu, dar de astă 
dată, cu adevărat. Era mormântul unei tinere care murise cu un 
an înainte. Pe plăcuţa de la căpătâi, erau câteva versuri de 
dragoste semnate cu numele „Mihai”. 

Bătrânul privi atent inscripţia şi, după câteva secunde, ochii lui 
se întâlniră cu ai mei. 

Privirile nu-i mai erau reci; exprimau milă; o mila nobilă, o milă 
omenească, compătimire şi sinceră participare la suferinţa ce mi- 
o atribuia. 

— Ce să-i faci, tăticule? îmi spuse. V-aţi despărţit prea 
devreme, e adevărat, dar mult nu mai e şi-o să fiţi iar împreună, 
încercă el să mă consoleze. Rămase apoi pe gânduri şi-ntr-un 
târziu, îmi spuse: Nu mai sta în ploaie! Şi îşi vâri o mână cu 
degetele noduroase într-unul din buzunarele pelerinei, de unde 
scoase o cheie. Na, ia cheia şi du-te la birou... acolo unde scrie 
„portar”. Vezi că în camera de-alături e o maşină de gătit. la vreo 
două scaune din birou şi întinde-ţi hainele să le usuci, că 
altminteri intri în boală şi-or umbla bieţii părinţi după tine, cum 
mai este o biată femeie, care, de două-trei săptămâni, de când 
şi-a îngropat: băiatul, tot pe-aicea stă. Şi dădu să plece. 

— Moşule, am încercat eu să-i rețin, în dorinţa de a-i explica 
oarecum rostul şederii mele în ploaie, dar bătrânul mă smuci 
energic de mână şi-mi spuse: grăbeşte-te băiete... Şi-aşa nu ştii 
dacă-i scăpa prea zdravăn. Mă reped să-i duc bietei femei nişte 
răsaduri şi-apoi vin şi eu la birou. 

Se-ntoarse şi plecă foarte grăbit, târşindu-şi paşii. 

II urmării cum mergea printre aleile întortocheate, şi-mi păru 


că s-a oprit. Mă strecurai binişor printre morminte şi, când 
ajunsei la numai câţiva paşi de el, îl văzui împreunându-şi mâinile 
ca pentru rugăciune. Alături de el, era femeia pe care o 
urmărisem. Femeia se aplecă spre roabă, îşi suflecă mânecile 
ude leoarcă ale pardesiului, apucă un răsad, scurmă cu mâinile 
pământul încă nelăsat de pe mormântul în faţa căruia am găsit-o, 
şi înfundă răsadul. 

— Lăsaţi, doamnă... spuse blajin portarul. Fac eu restul. O să 
fie tot aşa de frumos cum aţi văzut la băiatul meu. 

— Bine, bine, îngăimă femeia. Am încredere în dumneata... Te 
rog să ai grijă de el... Şi dumneata eşti părinte... Se îndreptă şi 
plecă grăbită, dar după doi paşi, se opri şi-i explică portarului: 
„La Sergiu, am fost. Acum, trebuie să merg acasă; pleacă Didi la 
şcoală, şi trebuie să-i fac ceva de mâncare.” 

Aşteptai ca femeia să se depărteze şi mă apropiai binişor să 
citesc numele băiatului ei mort. Nu-mi venea să cred. Pe crucea 
de la căpătâiul acelui mormânt, era scris numele „Sergiu V.”. 

— Ce cauţi aici? mă luă prin surprindere strigătul de indignare 
al bătrânului. Ori eşti şi tu dintre ăia care au nenorocit-o pe 
femeia asta? Hai? Dă-mi cheia, tună bătrânul. 

Băgai mâna în buzunar, scosei cheia şi i-o întinsei. Mi-a smuls- 
o de parcă i-aş fi spurcat-o cu atingerea mâinilor mele. 

— Ce mai stai? 

— Te aştept pe dumneata. N-am îndrăznit să intru singur într-o 
casă străină. 

Mă privi o clipă neîncrezător, apoi i se citi pe faţă că iar îl 
cuprinde mila pentru mine. Lăsă roaba cu răsadul lângă 
mormântul lui Sergiu şi porni spre „biroul” său, strigându-mi 
peste umăr: 

— Acu’, hai vino, că nu te pot lăsa în halu’ ăsta. De m-oi minţi, 
te vede Dumnezeu. 

— Ba, de minţit am minţit, spusei eu. Bătrânul se opri: 

— Atunci, tot pentru „băiat” ai venit, spuse el cu nedumerire. 

— Da, dar nu pentru ce ţi-oi fi închipuind dumneata. 

— Ţi-e curat gândul? mă întreba bătrânul, pironindu-şi ochii 
într-ai mei. 

— Curat, răspunsei eu, 

— Atunci, vino. 


CAPITOLUL III 


O simplă sinucidere! 


În timp ce hainele se uscau întinse pe scaunele aşezate 
simetric în jurul maşinii de gătit din camera bătrânului, o bună 
parte de vreme tăcurăm amândoi. 

— Să ştii, spuse bătrânul într-un târziu, dacă eşti om cu 
adevărat, nimic nu-ţi poate arde sufletul mai rău ca lacrima unei 
mame. 

Mă lua pe departe. Era limpede că ceea ce-mi spusese nu era 
ceva care să mă impresioneze prin profunzimea meditaţiei, ci 
mai degrabă o insinuare, o aluzie. Dar unde voia să ajungă, nu 
ştiam. 

— De ce-mi spui asta, moşule? întrebai, întorcându-mă cu tot 
trupul spre el. 

— Aşa, bâigui el, niţel fâstăcit de tonul meu sincer. La asta mă 
gândeam şi asta am spus. Omul, adause el, e bine să spuie ce 
gândeşte că, dacă nu gândeşte bine, ăl de lângă el îl poate pune 
pe drumul bun. Vezi dumneata, eu cred că toate relele din lume 
vin de la gândurile nespuse de unii oameni celorlalţi şi... cred eu, 
nu le spun, ba de ruşine, ba de frică. 

— Moşule, ce-ai vrea să ştii de la mine? întreabă-mă şi-am să-ţi 
spun numai adevărul, dar şi dumneata să-mi răspunzi adevărat la 
ce te-oi întreba eu. 

Ochii bătrânului se luminară. 

— Cine eşti şi ce căutai în cimitir? 

— Sunt un om cinstit şi caut adevărul. 

— Şi ce, adică printre cei vii nu-l mai găseşti? mă ironiză. Îl 
privii lung, continuând să tac. De ce nu răspunzi? Ţi-e greu să 
spui ce adevăr anume căutai? 

— Mi-e greu, răspunsei eu. Şi ştii de ce? 

— O fi ceva urât şi, dacă-i aşa, mai bine taci. 

— Moşule, oricum o fi, adevărul trebuie să iasă la suprafaţă, 
trebuie să-l descopăr. 


— Aha! Vasăzică nu ştii nimic. Atunci, ce vrei? 

— Să aflu... şi mă oprii, ezitând. 

— Cum să afli dacă nu ştii ce vrei? 

— Ba ştiu, vorbii, şi din nou îmi pironii ochii în ochii lui. 
Bătrânul îşi trase scăunelul pe care se aşezase, mai aproape de 
pat, îşi aprinse o ţigară şi îşi scoase ochelarii. Nu mai avea nevoie 
să mă privească. Voia doar să mă audă. 

— Moşule, sunt ofiţer de miliţie, spusei eu şi aşteptai să văd 
efectul spuselor mele. 

— Să văz, interveni el şi-mi arătă cu un deget port-vizitul pe 
care-l lăsasem pe masă. 

— Dă-mi-|, te rog. Bătrânul îmi întinse port-vizitul şi continuă 
să mă privească la fel de liniştit. Am scos legitimaţia şi i-am 
întins-o, iar el, apucând-o cu degetele lui noduroase, după ce-şi 
potrivi ochelarii, se porni să citească, silabisind. 

— Acu’, că ştiu cine eşti, poţi să mă întrebi. 

— Mai întâi, vreau să-ţi mulţumesc pentru că m-ai adăpostit. 

— Oricine-ai fi fost, nu mă lăsa inima să fac altfel. Tăcu câteva 
clipe, meditând parcă la ceva anume. Mult trebuie să-ţi iubeşti 
meseria, dacă ai putut să stai aşa, ca un câine, în ploaia asta 
torențială. 

Bătrânul părea că nu se mai grăbeşte sa afle scopul prezenţei 
mele acolo, dar, cum timpul trecea şi hainele aproape că se 
uscaseră, grăbii explicaţia vizitei mele, spunându-i că nu doream 
altceva, decât să-mi lămuresc mie comportarea ciudată a 
părinţilor lui Sergiu. 

— Aici, începu alene moşneagul, este o taină. Din câte am 
priceput eu, băiatul n-a murit de vreo boală, ori de pe urma 
vreunui accident. Tăcu, îşi aprinse o altă ţigară şi continuă, rar şi 
chibzuit: Femeia pe care ai văzut-o la mormântul lui mai are un 
copil... tot băiat, dar mai mic... de vreo 16-17 ani. De două-trei 
săptămâni, de când l-a îngropat pe Sergiu, femeia vine în fiecare 
zi... când mai devreme, când mai târziu... 

— Moşule, intervenii eu, profitând de faptul că-şi reaprindea 
ţigara ce i se stinsese în timpul povestirii, ai spus adineaori că 
Sergiu n-ar fi murit din cauza vreunei boli sau accident. De ce 
crezi asta şi ce ştii mai exact? 

— Exact, nu ştiu nimic. 

— Atunci? 


— Păi, spuse stingherit bătrânul, şi când a fost de l-a-ngropat şi 
altă dată, când a venit la mormânt, mamă-sa îl tot certa pe băiat. 
„De ce-ai făcut asta?” „Ce-a fost în sufletul tău?” „De unde atâta 
desperare!” şi câte altele... Aşa că, vezi dumneata, ce altceva 
poţi pricepe, decât că şi-a făcut singur seama. 

— Desperare? Desperare, moşule? Aşa zici că se tânguia 
mama lui? 

— Aşa, spuse mirat bătrânul, că doar de bine nu-şi taie 
beregata un flăcău aşa frumos. Ştii ce frumos era, domnule! 
Aproape tot aşa de frumos ca şi Mielu, băiatul meu ăla mic, de mi 
s-a prăpădit acum anul. 

— Şi zici că şi-a tăiat beregata? 

— Asta am văzut eu, preciza bătrânul, avea o tăietură foarte 
subţire în jurul gâtului. Şi-apoi, dacă l-ar fi tăiat altul, 
dumneavoastră aţi fi ştiut. 

Sării din pat. 

— Mai stai puţin, spuse moşneagul pipăindu-mi hainele întinse 
în jurul maşinii de gătit. Incă sunt jilave, nu poţi pleca aşa... 

— Plec, moşule, trebuie să plec, spusei eu. 

— Te duci la spital? 

— La care spital? întrebai surprins. 

— La ăla de nebuni, preciză el, acolo unde a murit Sergiu, mai 
adause, văzând nedumerirea mea. Nu ştiai? 

— Nu. 

— Ehei, spuse suspinând din adâncul rărunchilor. Păzeşte-te, 
domnule, de femei dintr-acelea de te bagă laolaltă cu nebunii; 
eşti băiat tânăr. 

— Moşule, îngăimai eu, ce tot spui? 

— Păi ţi-aş spune eu, dar dacă te grăbeşti... 

Mă aşezai din nou pe pat. Era evident că bătrânul exercita un 
mic şantaj asupra mea pentru a mă reţine, să nu plec cu 
îmbrăcămintea udă, dar ceea ce mă îngrijora era gândul că, în 
dorinţa lui de a-mi face bine, moşneagul ar fi putut să-mi îndruge 
cine ştie ce baliverne şi-apoi, să nu mai revină asupra lor, de 
teamă, ori de ruşine că m-a minţit. 

— La ce te-oi fi gândind? spuse deodată. Tresării din gândurile 
mele şi-mi întorsei privirile spre el. Crezi că vreau să-ţi îndrug 
cine ştie ce bazaconie, numai ca să te rețin, hai? 

— Cred, răspunsei, pe jumătate ruşinat, pe jumătate amuzat 


de faptul că bătrânul îmi ghicise gândurile. 

— Fii liniştit, zise el, şi începu să scormonească jeraticul care 
se cam stinsese. Apoi, se ridică de pe scaun şi privi spre capelă. 
Ştii, ploaia a devenit lapoviţă... O să avem o iarnă grea, mai 
spuse şi reveni lângă mine. Aşa, hai? Ţi-a dat prin minte că te-aş 
putea minţi, ca să te fac să stai cuminte aici? Dar nu te mint, că 
n-am de ce. Şi-apoi, cu lucruri serioase, nu se glumeşte. Nu te- 
am minţit. De-acolo l-au adus, de la balamuc. Cine ştie ce suflet 
de căţea i-o fi mâncat minţile, mânca-i-ar vârcolacii sufletul... 

— Te cred, moşule, dar de unde ştii despre povestea cu 
femeia? 

— Vezi dumneata, asta mi-a spus-o un domn care a venit şi la 
înmormântare. 

— Şi mai... când? întrebai eu. 

— Păi, se gândi bătrânul, să-ţi zic drept, a mai fost pe aici, dar 
de-atuncea se fereşte de părinţii băiatului. 

— Cum aşa? 

— laca bine... După ce l-a îngropat pe Sergiu, tată-său abia se 
mai ţine pe picioare... Ce om voinic! Un munte, nu altceva, dar 
nenorocirea te frânge câteodată, domnule, de te face neom. Işi 
îndreptă din nou privirea spre fereastră şi tăcu. Apoi, deodată, 
tresări, ca la aducerea aminte a unor gânduri ori întâmplări 
tulburătoare, şi se porni, precipitat, pe vorbă. Când a ajuns în 
dreptul porţii, muntele ăla de om, cum îţi spun, abia se mai ţinea 
pe picioare. Deodată, îi apare în faţă bărbatul despre care-ţi 
spuneam că ştia din ce cauză şi-a pus capăt zilelor bietul băiat. 
Tatăl lui Sergiu a tresărit aşa... cum se-ntâmplă câteodată, când 
te trezeşte cineva brusc din somn: l-a privit ţintă, s-a scuturat de 
moleşeală şi ca un câine de ăl turbat s-a năpustit asupra lui, 
doborându-l şi călcându-l în picioare... Am intervenit şi eu pe 
lângă rudele şi prietenii care veniseră cu el şi abia-abia am putut 
să-i îndepărtăm de cel căzut. Bietul părinte s-a uitat atunci de jur 
împrejur şi sărindu-i în ochi şapca mea de portar, m-a apucat de 
haină şi a urlat la mine: „Dacă-l prinzi pe-aicea, ţine-l şi cheamă- 
mă pe mine...” După aia, l-a înecat plânsul şi a plecat cu paşii 
târâş, ajutat de doi oameni. 

— Moşule, spusei eu, ziceai că mama lui Sergiu, printre 
tânguielile ei, spunea ceva în legătură cu desperarea care l-ar fi 
dus la moarte. 


— Da, încuviinţă bătrânul. Tocmai de-aceea zic eu că bărbatul 
pe care l-a bătut aşa de rău tatăl băiatului are dreptate... Tot 
femeie... domnule... Tot o femeie dintre acelea care te mână la 
pierzanie trebuie să fie la mijloc. 

— Aşa ţi-a descris-o bărbatul acela? 

— Nu, se repezi moşneagul, că doar nu era nebun să 
vorbească aşa despre sora lui. 

— A cui? întrebai eu covârşit de noutatea lucrului aflat. 

— A lui, răspunse bătrânul, şi-mi explică, pentru a înţelege 
„oricine”: a ăluia, a bărbatului pe care tatăl lui Sergiu nu voia să-i 
lase lângă mormânt... Aici, fraza îi fu curmată de nişte ciocănituri 
în uşă. Bătrânul tresări; se ridică greoi de pe scăunel şi se duse la 
uşă. Trase un colţ al perdelei şi-apoi reveni lângă mine, şoptindu- 
mi grav: A venit el... bărbatul despre care-ţi vorbeam... Ce zici să 
fac? Chibzuii o clipă, dar numai una, şi-apoi sării din pat. 

— Spune-i să aştepte puţin, până mă-mbrac. După aceea, 
pofteşte-l în birou, închide bine uşa între camere şi vezi ce vrea. 

— Bine, încuviinţă bătrânul şi se-ndreptă spre uşă. Bătrânul îl 
introduse pe noul sosit în birou. 

Era un bărbat înalt, cu mişcări simple şi gesturi largi; vocea îi 
era catifelată şi fraza limpede, frumos construită. Toată 
înfăţişarea lui trăda pe intelectualul cu puţină poză, conştient de 
inteligenţa lui. Un singur lucru mă făcu mai atent şi anume, 
neliniştea privirilor sale. 

Vorbea din ce în ce mai încet şi nu mai putui să-i aud ce spune, 
dar după câteva minute, bătrânul îl conduse la uşă şi reveni în 
grabă. Bărbatul îl întrebase dacă vreunul dintre părinţii lui Sergiu 
a fost sau urma să vină la cimitir. Sosise însoţit de o femeie 
tânără, sora lui, şi amândoi voiau să-i aprindă o lumânare 
băiatului. 

* 

— Nu-i pot împiedica, se scuză parcă bătrânul. 

— Desigur, încuviinţai eu. Privii pe fereastra dinspre capelă şi 
văzui cele două siluete înaintând prin lapoviţa ce se stârnise. 

— Să iei pelerina mea, spuse moşneagul. Acuma, sigur, ai să te 
duci după ei; nu te mai pot ţine locului... 

— Mulţumesc. O puternică emoție puse stăpânire pe mine şi 
mă aşezai din nou pe pat. Tăcurăm amândoi şi, după o vreme 
destul de îndelungă, bătrânul mă bătu pe umăr. 


— Hai, domnule! 

— Ce este? tresării eu. 

— Vin spre birou... Moşneagul mă trecu iar în camera cealaltă, 
pentru a-i putea întâmpină pe cei pe care eu aveam să-i 
urmăresc. 

Din nou se auziră ciocănituri la uşă, apoi, câteva cuvinte de 
politeţe şi, în sfârşit, vizitatorii plecară. 

Trăsei în grabă pelerina bătrânului peste umeri şi ţâşnii prin 
uşa rămasă întredeschisă. 

— Să-mi aduci pelerina până deseară, auzi? strigă unchiaşul în 
urma mea. 

Când am ajuns în stradă, bărbatul şi femeia pe care începusem 
să-i urmăresc se urcară într-o maşină particulară cu nr. 8206-P1. 

În ciuda vremii destul de proaste, în staţia „Getax” din faţa 
cimitirului staţionau câteva taximetre, aşa că avui de unde să 
aleg. 

— Repede! spusei şoferului. 

— Dar unde? întrebă firesc acesta. 

— După maşina din faţă. Şi astfel, urmărirea care abia începu, 
avea să se termine noaptea târziu, târziu de tot şi cu nişte 
rezultate care, în loc să-mi clarifice cât de cât lucrurile, mă 
tulburară într-atât, încât şi astăzi, când mă gândesc la ce aveam 
să aflu, mă cuprinde un soi de groază amestecată cu un gust 
amar. 


CAPITOLUL IV 


În plină aventură 


După ce merse în linie dreaptă cam două sute, trei sute de 
metri, cel care conducea maşina în care se urcase vizitatorul 
neaşteptat şi sora lui, făcu o întoarcere bruscă şi porni cu toată 
viteza înapoi, în direcţia cimitirului, dar fără să se oprească acolo, 
ci continuând să gonească pe şoseaua Olteniţei. Vizibilitatea era 
redusă, iar pericolul de derapare ne pândea la orice pas. După 
indicaţiile sumare ce i le dădusem şoferului de pe taximetrul ce-l 
luasem, acesta se lămuri destul de repede asupra profesiunii 
mele. Era un om tânăr, cu privirea ageră, cu obrajii supti, dar fără 
să fie slabi, cu mâini energice, care manevrau cu îndemânare şi 
siguranţă volanul. 

La un moment dat, a fost nevoit să încetinească viteza din 
cauza unui convoi de autocamioane care apăruseră dintr-o 
stradă laterală şi intraseră în şosea descriind o curbă destul de 
mare, ajungând aproape până la mijlocul drumului. Acest lucru 
făcu ca distanţa dintre noi şi urmăriţi să crească simţitor, şi spre 
mâhnirea noastră, maşina pe care o urmăream dispăruse. 

— Ce ne facem? spuse şoferul. Adică dumneata... Eu am făcut 
tot ce-am putut... Ai văzut că... 

— Lasă, nu te mai necăji, sigur că ai făcut tot ce era cu putinţă, 
căutai eu să-i consolez. Ştii ce? Hai până la spitalul de boli 
nervoase... Dacă cineva nu m-a minţit, atunci acolo îi vom găsi 
pe oamenii noştri. Şoferul mă privi atent. 

— La spitalul central, aţi spus? 

— Da, confirmai eu cu tărie, pentru a-l convinge să pornească 
odată. 

— Atunci... spuse şoferul şi tăcu stăpânit de un gând ce-l 
frământa. 

— Atunci, ce? 

— Dom'ne, lunganul care a ieşit din cimitir, împreună cu 
femeia... mare minune... 


— Vorbeşte limpede, omule, îl apostrofai. 

— Vorbesc, vorbesc, mă linişti el, dar tăcu din nou, urmărindu- 
şi gândurile mai departe. 

Inchise ochii şi rămase aşa aproape un minut. Nu îndrăznii să-i 
tulbur. Apoi, se lovi deodată cu palma mâinii stângi peste frunte, 
dar mâna lui dreaptă începu să scotocească printr-un buzunar. 

— Asta e, ce mai! 

— Cine? întrebai eu şi mai nedumerit. 

— Omul, dom'ne... Omul care m-a luat săptămâna trecută, tot 
din faţa cimitirului şi l-am dus până la balamuc. M-a ţinut acolo 
vreo jumătate de oră şi p-ormă mi-a spus să vin spre seară ca să- 
i iau. Mi-a lăsat o sută de lei, cu toate că aparatul marcase doar 
aproape cincizeci, zicând: „Lasă că ne socotim când vii...” începu 
să-şi scotocească buzunarele cu amândouă mâinile. 

— Ce cauţi? am zis eu enervat că nu mai voia să ne continuăm 
drumul. 

— Carnetul... spuse el şi căută mai departe şi mai nervos. În 
sfârşit, îl găsi şi începu să-i răsfoiască. Uite, dom'ne, cum îl 
cheamă pe ăla la care s-a dus. Luai carneţelul din mâna lui şi 
citii: „Dr. A. Kid, clinica nr. 3, psihiatrie”. 

— Acolo l-ai aşteptat când te-ai reîntors? 

— Acolo, spuse el. 

— Cunoşti, deci, drumul. Haide, îl îndemnai, şi pornirăm din 
nou. După câteva minute, ajunserăm, dar la intrarea maşinilor, 
portarul ne opri. Şoferul se uită la mine, aşteptând probabil să 
fac uz de vreo legitimaţie specială, dar mie nici prin minte nu-mi 
trecu una ca asta. 

— Ne-a chemat domnul doctor Kid, de la clinica nr. 3 psihiatrie, 
spusei. 

— Doctorul Kid? se miră portarul. Ce nevoie ar avea de maşină, 
că doar acum câteva minute a venit fratele domnului de la 
Ploieşti cu o maşina de toată frumuseţea. 

Imi devenise clar că „lunganul” era doar un prieten al 
doctorului Kid, iar frate, îi era proprietarul maşinii pe care o 
urmărisem. 

— Dacă ne-a chemat, ne-a chemat, spuse copilăreşte şoferul. 

— Bine, bine, zise portarul, dumitale ţi-oi da drumul, dar ăsta 
ce caută? şi arătă dispreţuitor spre mine. 

— Sunt încărcător la cooperativa de prestări de servicii, 


intervenii eu cu-atâta naturaleţe, încât, după ce cântări atent 
înfăţişarea mea vestimentară, portarul consimţi, spunând: 
„Mergeţi, o fi având ceva de dus acasă...” Şi plecarăm. 

Intrarăm cu multă luare-aminte printre nişte grămezi de moloz 
presărate de-a lungul aleii centrale şi apoi o luarăm la dreapta, 
până când ajunserăm într-un careu format de clădirile în care se 
aflau birourile administraţiei şi bucătăria spitalului. 

— Aici este secţia a 3-a de psihiatrie? întrebai şoferul. 

— Nu, răspunse acesta, dar tot aici am parcat maşina şi data 
trecută, când am venit să-i iau pe „lungan”. 

În jurul nostru se mai aflau câteva turisme aparţinând probabil 
unor medici, salariaţi ai spitalului, acest fapt explicându-mi că 
locul unde ne aflam servea staţionării maşinilor. 

Privii atent, dar turismul pe care-l urmăriserăm noi nu se vedea 
pe nicăieri. 

— O să-i găsim chiar în faţa pavilionului unde lucrează doctorul 
Kid, mă asigură şoferul, intuind îngrijorarea mea. 

Lapoviţa devenise mult mai densă şi ameninţa să se 
transforme în ninsoare. Câţiva oameni îmbrăcaţi în halate groase 
de molton de culoarea vişinei putrede şi cu bonete albe pe cap, 
ieşiră din clădirea bucătăriei centrale împingând un cărucior, pe 
care se afla meniul vreunuia din pavilioane. În rest, nici ţipenie 
de om. Undeva, în depărtare, se auzi o sirenă care anunţa 
întreruperea lucrului: era ora mesei de prânz. 

— Mergem? spuse şoferul. 

Mergem. Şi pornii după el. După mai multe ocolişuri printre 
aleile întortocheate dispuse ca într-un labirint, ajunserăm în faţa 
unui pavilion pe uşa căruia se afla o plăcuţă cu inscripţia „Secţia 
3 psihiatrie”. Rămaserăm o clipă tăcuţi. Apoi, şoferul mă luă uşor 
de braţ şi mă trase după el spre aripa stângă a clădirii. 

— Acolo am văzut eu data trecută vreo două-trei maşini 
parcate. Ocolirăm clădirea şi, spre bucuria noastră, maşina pe 
care o urmărisem se afla în acel loc. 

Chibzuii o clipă şi, involuntar, în pragul hotărârii pe care o 
luasem, îl strânsei de braţ atât de tare pe bietul şofer, că îl făcui 
să geamă. 

— Vă este rău? mă întrebă îngrijorat. 

— Nu, spusei, încercând să zâmbesc. 

Îmi rotii privirile de jur împrejur. Apoi, îmi pironii ochii în ochii 


lui şi, strângându-l de mână, îl întrebai cu glasul sugrumat de 
emoția propriului meu gând: 

— Vrei să mă ajuţi cu-adevărat? 

— Dacă e lucru cinstit, vă ajut, spuse el cu o nuanţă de 
îngrijorare în glas. 

— Bine, spusei eu precipitat. Uite, pe ăştia trebuie să-i ţin pe 
loc măcar o jumătate de oră. 

— Asta-i tot? spuse el însufleţit. Gata, dom'ne, mai adause şi-şi 
luă o alură de luptător. 

— Nu, nu aşa. 

— Dar cum? întrebă el puţin decepţionat. 

— Să dezumflăm cauciucurile. Dumneata mă păzeşti şi eu... 

— Lăsaţi, fiecare cu meseria lui, spuse şoferul şi se repezi la 
prima roată a maşinii urmărite. Apoi, la a doua... la a treia şi, în 
sfârşit, la ultima. Ce bucurie pe capul lor, spuse când isprăvi 
treaba. Ne privirăm cu un aer de complicitate copilărească şi 
izbucnirăm în râs. 

— Acu', ce mai facem? spuse el. 

— Ne despărţim, răspunsei eu. Am să telefonez la serviciu să- 
mi trimită o maşină şi, până atunci, mai rezolv nişte treburi pe la 
administraţie. lată, spusei eu. Scoţându-mi legitimaţia. Notează-ţi 
numărul şi să facem chitanta. 

— Nici nu mă gândesc să vă las aici până nu văd eu că vine 
cineva să vă ia. Vai de mine, nu vă faceţi griji de bani, mă duc să 
opresc aparatul şi gata. 

— Stai, dacă vrei, şi să ştii că nu m-am gândit la bani. 

— Păi atunci? spuse el nedumerit. 

— Aşa... n-aş fi vrut să-ţi pierzi vremea din cauza mea. 

— Mergeţi unde aveţi treburi şi pe mine mă găsiţi acolo unde- 
am tras maşina. 

— Îţi mulţumesc, spusei, şi-i trăsei uşor spre uşa principală a 
clinicii. Aruncai o privire de-a lungul acelui perete şi, la o distanţă 
de şase-şapte metri de locul unde mă aflam, zării un telefon 
public. Şoferul îmi ghici intenţia şi, cu bunul simţ pe care-l au 
oamenii simpli, se depărtă de mine spunându-mi că-i este frig şi 
se duce la maşină. 

Formai numărul şefului meu şi-mi răspunse chiar el. 

— Sunt foarte curios să ştiu ce se-ntâmplă cu voi. Acum o 
jumătate de oră, m-a sunat locotenentul N... de la Grădişte... 


acuma, mă suni dumneata de la spitalul de boli nervoase... Ce 
se-ntâmplă? 

— Muncesc, răspunsei eu încercând să-l liniştesc. 

— Adică? tună el. Vreau să ştiu şi eu ce munceşti, ce-ai făcut? 

— Am dezumflat toate cauciucurile unei maşini. 

— Ce? Cum? De ce? 

— Aşa, ca să nu poată pleca imediat. 

— Dacă glumeşti, să ştii că eşti deplasat. 

— Dar nu glumesc de loc, spusei eu şi-i rugai să vină imediat. 

— Bine, încuviinţă şi închise receptorul. 

Ajungând în careul unde era clădirea administraţiei, am 
schimbat o privire cu complicele meu şi am pornit-o mai departe 
spre biroul de internări. Aici, am stabilit că Sergiu V. fusese 
internat chiar la secţia nr. 3 psihiatrie, rezerva 2, sub îngrijirea 
doctorului Kid, unde stătuse numai 4 zile. Pe foaia de observaţie 
era consemnat diagnosticul „sindrom astenic depresiv cu 
manifestări obsesive” şi menţiunea: „în noaptea de 24 
octombrie... bolnavul Sergiu V. a lipsit din spital nemotivat”, 
menţiunea fiind semnată de Dr. Vlădescu Gh. 

Sergiu fusese internat de la 22, la 25 octombrie ora 19, când s- 
a sinucis prin tăierea carotidei cu un brici care se afla lângă el în 
sala de baie, unde fusese găsit mort. In mintea mea, se născură 
nenumărate întrebări. De pildă, cine recomandase internarea 
pacientului; dacă cel care-l recomandase îi cunoştea boala mai 
de mult; cum evoluase boala; cum se manifestase ea; căror 
cauze se atribuia o astfel de suferinţă, şi câte altele. 

Dar, deodată, fulgerat de o inspiraţie salvatoare, locul tuturor 
acestor întrebări îl luă una singură: ce se întâmplase în ziua 
morţii lui Sergiu, ori cu o zi mai înainte, şi de ce şi unde fusese el 
în noaptea de 24 octombrie, când fugise din spital? Cine putea 
oare să-mi lămurească mai bine aceste aspecte, decât foştii săi 
colegi de salon!... 

Aflai că rezerva nr. 2 era mobilată cu trei paturi, iar în cele 
patru zile cât fusese internat, Sergiu avusese un singur tovarăş, 
pe un profesor pensionar, dar numai până în ziua de 24 
octombrie, când acesta fusese mutat într-un salon învecinat. 

In evidenţele spitalului, găsii o adresă prin care se recomanda, 
de către o policlinică din oraşul Ploieşti, internarea unui arhitect, 
Tomaziade Carol, într-o clinică de psihiatrie a spitalului de boli 


nervoase din Bucureşti. 

Fila următoare era prinsă cu o clamă de această recomandare. 
Desprinsei clama cu grijă şi, spre stupefacţia mea, fila anexă era 
foaia de internare a arhitectului Tomaziade, la secţia 3 psihiatrie, 
rezerva nr. 2, având data de 24 octombrie 19... şi semnată de dr. 
Kid, căruia, în acea zi tocmai îi venise rândul să facă de serviciu 
la internări. 

În afară de data internării, fişa mai cuprindea menţiunea: 
„Bolnavul nu s-a prezentat”, şi data de „25 octombrie 19...” fiind 
semnată de „Dr. Vlădescu Gh.”, care fusese de serviciu la 
internări după o noapte de gardă. 

M-am reîntors la foaia de observaţie a lui Sergiu. Nicio 
recomandare. Bolnavul venise singur la internări, fusese 
consultat, repartizat la secţia 3 psihiatrie, iar aici, doctorul 
Vlădescu scrisese pe foaie „rezerva nr. 2”. 

„Încurcată treabă”, bombănii eu şi ieşii din acel birou şi mai 
nelămurit de cum venisem. 

Afară ningea. Când ajunsei în dreptul taximetrului care mă 
adusese, văzui că alături parcase maşina de serviciu al cărei 
şofer îmi ieşi în întâmpinare de cum mă văzu. Mă privi lung şi cu 
toate eforturile pe care - în mod vădit - le făcea, nu-şi putu 
stăpâni râsul, văzând înfăţişarea jalnică pe care probabil o 
aveam. 

— Acu’, plec, zise „Getax”-istul pe care nu-l remarcasem când 
se apropiase de mine. 

— Să facem chitanţa, spusei eu. 

— Facem, răspunse el cu un ton de copil necăjit pentru că i s-a 
luat posibilitatea de a-şi continua un joc. Scrisei în grabă actul şi 
îi mulţumii încă o dată pentru ajutorul pe care mi-l dăduse. 

— Lăsaţi, asta, spuse el bravând, mai bine aveţi grijă, că ăia 
mai au un singur cauciuc neumflat. Acu-i vezi că pleacă, mai 
spuse el urcându-se în taximetru, dar dumneavoastră... de! Aveţi 
maşină, nu glumă. Şi plecă. 

Şeful cobori din maşina noastră de serviciu şi mă-ntâmpină cu 
un zâmbet reţinut. În dreapta era o cărare care ducea într-un 
luminiş. Amândoi ne uitarăm într-acolo şi, înţelegându-ne din 
priviri, pornirăm pe cărare. Pe la mijlocul drumului, ne oprirăm; îi 
raportai cu lux de amănunte întâmplările din dimineaţa aceea şi, 
după câteva minute de chibzuinţă, şeful spuse: da, da... cunosc 


problema, dar n-aş fi bănuit asemenea complicaţii. Nu mă mai 
putui reţine şi-i rugai să-mi încredinţeze cazul, până la capăt. 

— Bine, răspunse el şi, ghicindu-mi parcă gândurile, adause: 
ştii, mă gândesc că n-ai să te mai poţi ocupa şi de alte treburi... 
aşa că... mâine după-amiază, aştept planul de acţiune. 

— Vă mulţumesc, spusei fericit. 

Când revenirăm în dreptul clădirii administraţiei, nu mică ne fu 
surpriza văzându-l pe taximetrist cu maşina trasă alături de a 
noastră. 

— M-am gândit că s-ar mai putea să aveţi nevoie... bâigui el. 

— Nu... mulţumesc, dar... 

— Ba da, mă întrerupse şeful. Şi se întoarse spre şofer: ai făcut 
chiar foarte bine. Uite, du-mă pe mine în centru, mai spuse el şi 
se urcă în taxi, strigându-mi: Succes! Şoferul mă salută 
prieteneşte, debraie şi după câteva clipe, dispăru făcând un viraj 
la stânga, spre poarta pe unde ies automobilele. 

Am intrat în maşină. „Avion”, aşa-i poreclisem pe şoferul care 
venise să mă ia, mă întrebă dacă am îngheţat de-a binelea. 

— Oho! răspunsei eu. Râse şi se aplecă peste spătarul 
banchetei de unde luă o şubă pe care mă îndemnă să mi-o pun 
peste picioare. Dar, vai! Prin faţa noastră, ţâşni maşina cu număr 
de Ploieşti şi goana reîncepu. 


CAPITOLUL V 
Noi identificări 


Urmărirea continuă, dar pasagerii maşinii din faţă făcură mai 
multe escale. „Lunganul” cobori pe strada Principatele Unite 
pentru a-şi cumpăra nişte ţigări, apoi, conducătorul maşinii 
cobori în dreptul unui telefon public şi chemă pe cineva care, 
probabil, nu era acasă. După aceea, maşina îşi continuă drumul 
până la piaţa Gemeni, oprindu-se lângă un refugiu de pietoni. 
Cobori numai „lunganul”. Mi-am privit ceasul: era ora două fără 
cincisprezece minute. Ninsoarea se domolise. „Lunganul” o porni 
cu pas grăbit până la liceul „Dimitrie Cantemir”, oprindu-se la 
câţiva metri de „intrarea elevilor”. Îşi privi ceasul, apoi îşi roti 
ochii de jur împrejur. Rămase nemişcat câteva minute: se uită 
din nou la ceas şi apoi îşi aprinse o ţigară. Într-un târziu, tresări şi 
picioarele i se puseră în mişcare înspre un grup de elevi care 
tocmai coborâseră dintr-un autobuz. Din grup, se desprinse un 
tânăr bine făcut, cu înfăţişare plăcută, care alergă spre el. 
„Lunganul” se descoperi, salutându-l exagerat de politicos, şi 
discută cu el câteva clipe, timp în care rămase cu pălăria în 
mână. Scoase din buzunar un pachet de ţigări străine şi i-l oferi 
tânărului care şi-l ascunse grăbit în buzunarul paltonului. Apoi 
„lunganul” scoase portvizitul şi-i dădu câteva bancnote, dar nu 
putui să-mi dau seama de valoarea darului. 

Tânărul se uită la ceas şi, schiţând un gest de mulţumire, 
salută şi plecă grăbit de lângă „omul meu”. 

— Didi! strigă „lunganul” în urma lui, şi tânărul se întoarse. Mai 
schimbară câteva cuvinte şi apoi se despărţiră, fiecare văzându- 
şi de drumul lui. 

Maşina din faţă viră la stânga şi continuă să meargă destul de 
încet, până la intersecţia bulevardului Dacia cu calea 
Dorobanţilor, oprindu-se în faţa unui bloc. Aici, toţi pasagerii 
coborâră şi ultimul intră „lunganul”. Aşadar, el era amfitrionul... 

Portarul imobilului, după ce îl salută şi schimbă câteva vorbe 


cu el, îşi reluă măturatul treptelor de la intrare. 

„Didi, Didi” îmi răsună deodată în urechi. Tresării. „Neghiob ce 
eşti”, îmi spusei eu. Dacă era cine ştie ce flecuşteţ, imediat ai fi 
remarcat, te-ai fi mândrit faţă de tine însuţi, cu spiritul tău de 
observaţie formidabil, ai fi făcut asociaţii de împrejurări... dar 
câte n-ai fi făcut! Şi după ce-mi trăsei o chelfăneală zdravănă, 
pornii înspre casa unde intrase vizitatorul nedorit de tatăl lui 
Sergiu, dar prieten cu Didi, fratele mai mic al lui Sergiu. Portarul 
tocmai se pregătea să intre în imobil, când eu mă găsii lângă el. 

— Bună ziua, spusei eu. 

— Bună ziua, bombăni el, măsurându-mă din tălpi şi până-n 
creştet. 

— Ştii, zisei, spune-i dumneata proprietarului acestei maşini că 
n-a parcat regulamentar. 

— Du' şi-ţi vezi de treabă, şuieră portarul aruncându-mi o 
privire dispreţuitoare. Parcă spunea: „ăsta-i hal de om?” 

— Nu pleca, spusei eu văzându-l că pusese piciorul pe prima 
treaptă. 

— Ce vrei? urlă el. 

— Apropie-te şi vorbeşte încet, că ştiu şi eu să zbier. 

Mă privi puţin descumpănit, apoi veni lângă mine, cu paşi nu 
prea siguri. Mă asigură că se va duce imediat la domnul arhitect 
Tomaziade şi-i va comunica dispoziţia dată de mine în legătură 
cu parcarea maşinii şi mă rugă să nu-l amendez. 

— El este proprietarul maşinii? întrebai eu. 

— Nu, proprietarul este un profesor de la Ploieşti, la care 
locuieşte domnul Tomaziade, că acolo are serviciul, bietul om. 

— Dar de ce-l jeleşti? 

— Păi dac-aţi şti, i-aţi plânge şi dumneavoastră de milă. A avut 
o mare nenorocire... A murit logodnicu' lu' soră-sa; un doctor 
frumos şi tânăr, că eu, când l-am văzut prima dată, am zis că n- 
are douăzeci de ani. 

Conversaţia începu să se lege şi chiar să devină promițătoare, 
aşa că scosei pachetul cu ţigări şi-i oferii. Portarul luă una, îmi 
mulţumi, o aprinse şi, după ce trase câteva fumuri, mă pofti în 
camera lui, unde văzui un aparat telefonic. 

— Funcţionează? întrebai. 

— Sigur, spuse el mândru. Formai numărul unui coleg care 
abia ajunsese acasă şi-i spusei: 


— Bine, omule, este aproape ora trei şi tot n-ai venit să mă 
schimbi?... Cum, unde mă găseşti? Controlez parcarea maşinilor 
pe Daciei... Te aştept la numărul... Ce-o fi înţeles bietul băiat, nu 
ştiu, dar oricum, veni. Recursesem la acest procedeu de teamă 
că „oamenii mei” ar fi putut pleca „neînsoţiţi”. 

— Sora domnului Tomaziade locuieşte tot aici? 

— Nu... numai când lipseşte dumnealui, că ştiţi, are flori, foarte 
multe flori şi trebuie să vadă cineva de ele. 

— Logodnicul venea deseori pe-aici? 

— Domnul Sergiu?!... da... da... era bun prieten cu domnul 
arhitect. Când a fost de s-a-mbolnăvit, domnul Sergiu a venit 
chiar din spital să-i vază... Asta prietenie. Uite, eu cu frate-meu, 
dacă ne vedem o dată pe an. 

— Când a fost ultima dată Sergiu la arhitect? 

— L-aţi cunoscut? 

— Da, minţii eu. Era înalt, blond... 

— Da, da, da, întări portarul şi îşi apropie scaunul mai mult de 
al meu, continuând cu voce joasă: ultima dată a fost la domnul 
arhitect... dacă nu mă-nşel, cu o zi ori două, ba nu, nu... că a 
doua zi mi-a spus domnul Tomaziade că a murit. Ce ziceţi de 
asta? Parc-a avut presimţire... săracu', de! a venit să-şi ia rămas 
bun. Acu’, fiindcă ziceţi că l-aţi cunoscut, îi ştiaţi şi firea, nu? 

— Cum să nu, intuii eu, blând, bun, liniştit... 

— Aşa, aşa, spuse precipitat portarul. Ei, să-i fi văzut 
dumneavoastră în noaptea aia, ultima, când a venit de la spital... 
Doamne, doamne ce scandal a fost sus! lo cred că s-au şi bătut. 

Tăcurăm câtva timp, amândoi. Privirile mele rătăciră în gol şi- 
ntr-un târziu, se opriră pe un colţ al mesei, opus celui de care-mi 
sprijinisem o mână. Văzui un plic adresat lui Tomaziade. 

— Ai uitat să dai domnului arhitect scrisoarea asta. 

— Care scrisoare? întrebă, surprins, portarul. 

— Aia de lângă dumneata, spusei eu arătându-i-o. 

— Vai de mine! se tângui el. Şi m-a rugat băieţaşul să i-o dau 
imediat. Aici a scris-o, mai spuse el şi-mi întinse plicul care era 
nelipit. 

— Ce să fac cu ea? 

— Citiţi-o, să vedeţi cum se ţin necazurile de familia 
răposatului. 

Ezitai... 


— V-o citesc eu, adause portarul şi se apucă să-mi facă 
lectura. 

„Carol, astăzi de dimineaţă au fost la noi acasă doi indivizi 
care-l căutau pe Sergiu. Nu cred să fi fost de la miliţie, pentru că 
altfel ar fi ştiut că Sergiu a murit. Tata i-a gonit şi i-a bătut. O 
vecină, doamna Taubb, aia cu telefonul, la care-l chemai tu şi Ella 
pe Sergiu, i-a spus mamii că individul mai tânăr dintre cei doi, a 
mai fost prin curte cu o zi înainte. Diseară, când plec spre casă, 
trec pe la tine. Didi.” 

— Didi! exclamai eu întrebător, 

— Da, spuse portarul; este fratele domnului Sergiu. 

— Şi e în şcoală încă? 

— Ooo, păi dacă are 17 ani. Până să moară doctoru', nu l-am 
văzut pe-aici, doar după aia, vine mereu. Seara, mai ales, dar nu 
stă mult. Mă ridicai de pe scaun şi-i mulţumii pentru ospitalitate, 
asigurându-l că mi-a făcut impresia unui om cu suflet, pentru 
faptul că este atât de sensibil faţă de suferinţele domnului 
Tomaziade. 

Ajuns în stradă, mă îndreptai spre locul unde-l lăsasem pe 
„Avion“, dar nu mai era acolo, „decolase” cu colegul pe care nu-l 
lăsasem nici să mănânce. Intrebarea, unde-ar putea fi, mi-o 
lămuri lipsa maşinii cu număr de Ploieşti. 

Mă urcai în primul taxi şi-i dădui şoferului adresa mea de- 
acasă. 


CAPITOLUL VI 


Ancheta merge cu paşi de melc 


Vinovâăţia infractorului „Camby” invertitul fusese dovedită din 
plin, dar faptele lui prezentau importanţă minimă faţă de „cazul 
Sergiu”, care luase proporţii neaşteptate în mintea mea. 

„Camby” susţinea că l-a văzut o singură dată pe Sergiu, cam 
prin luna septembrie, când i-a fost adus în casă de arhitectul 
Tomaziade Carol, fiindu-i prezentat: „Doctor Sergiu V...” 

„Camby” justifica însemnarea numărului de telefon al lui 
Sergiu, prin faptul că, fiind invitat de Tomaziade la Ploieşti şi 
neştiind în mod sigur dacă se va putea duce, acesta l-a rugat să-i 
comunice prin Sergiu dacă nu va putea veni. 

Ştia despre Tomaziade că avea serviciul la Ploieşti, unde era 
anturat de oameni „unu şi unu” şi că, cel puţin o dată pe 
săptămână, venea la Bucureşti. 

„Camby” îşi mai aminti că, atunci când l-a căutat pe Sergiu, 
acesta nu era acasă şi a vorbit cu fratele lui, pe care nu-l 
cunoaşte... dar care i s-a recomandat: „Didi”... 

* 

În ziua următoare, am discutat cu doamna Taubb. Era femeia 
care ne întâmpinase în curtea imobilului unde locuia familia lui 
Sergiu. Nu ştia că Sergiu murise. O văzuse pe mama lui 
îmbrăcată în doliu, dar atribuise faptul acesta vreunui alt deces 
în familia lor. 

— Vedeţi dumneavoastră, spuse doamna Taubb, în situaţii din 
astea, nu te poţi vâri în sufletul oamenilor. Dacă ţi se spune, e 
altceva, dar să te duci să-ntrebi... nu merge. 

— Aşa-i, încuviinţai eu punctul ei de vedere. 

— M-aţi întrebat ce telefon au; ei n-au telefon, n-au prieteni... 
nici rude n-am prea văzut pe la ei, iar Didi le seamănă perfect. 
Sergiu era altfel: mai om, mai comunicativ... Când a intrat la 
facultate, m-a rugat să-i dau voie să telefoneze unei fete. M-am 
bucurat de succesul lui la şcoală, l-am felicitat şi i-am spus să 


vină să telefoneze ori de câte ori are nevoie. Ba, mai mult: i-am 
spus că poate da numărul meu de telefon cui crede şi i-am 
promis că am să-i comunic cine l-a căutat. 

— ÎI căutau multe persoane? 

— Nuuu! O fată, Ella, şi un domn Carol. Din câte am înţeles eu, 
Ella ar fi sora acelui domn, iar Sergiu, se pare că o cam plăcea, 
spuse doamna Taubb şi faţa i se lumină de un zâmbet complice. 
Probabil că fratele fetii n-o prea lăsa de capul ei, fiindcă uneori 
Sergiu refuza să se vadă cu ea în prezenţa lui. Probabil că nu-i 
prea lăsa singuri... Dar ce vă tot plictisesc eu cu nimicurile astea? 

— Dimpotrivă, doamnă, spusei eu. Orice amănunt are 
importanţă pentru noi. 

— Da? întrebă cu ton grav femeia, dându-şi seama că era 
vorba de ceva serios, important. Ce s-a-ntâmplat cu el? 

— A murit, răspunsei eu simplu. 

— Sergiu? Sergiu a murit? întrebă doamna Taubb, cu aerul 
năuc al omului căruia îi anunţi o mare catastrofă, şi se porni pe 
plâns. 

O lăsai în pace până se mai linişti. Şi apoi, o rugai, în interesul 
cercetărilor noastre, să nu difuzeze ştirea printre vecini. 

— Când a murit? bâigui ea într-un târziu. 

— Acum trei săptămâni. 

— Trei săptămâni? murmură prostită. 

Da, trei săptămâni, repetai la rândul meu, intuind că din 
subconştientul acestei femei avea să răbufnească ceva însemnat 
pentru cercetările noastre. Şi nu mă înşelai. Privirile ei rămaseră 
aţintite pe lampa mea de birou, dar încordarea ce-i pusese 
stăpânire pe faţă trădă efortul de a-şi aminti ceva, de a asocia cu 
ceva noţiunea de timp pe care o repetase. 

— V-aţi amintit? o întrebai eu după câteva minute, 

— Da, răspunse doamna Taubb, tresărind. Mi-am amintit, dar... 

— Dacă doriţi, am să-ncerc să v-ajut. 

— Nu, nu cred să fie nevoie, preciza ea, scuturând capul de 
parc-ar fi vrut să se lepede de nişte gânduri stranii. Şi totuşi... 

— Vă ascult, spusei eu aproape şoptit. 

— Ştiţi, nu înţeleg ceva. 

— Anume? 


— Adică, domnul Carol nu ştie? 
— 2. 


— Adică, nici Didi nu ştie? 


dată, stăpână pe gândurile ei. 

— Nu vă-nţeleg, murmurai eu. 

— Domnul Carol a vorbit cu Didi, chiar ieri, despre Sergiu. De 
altfel, domnul Carol şi chiar şi sora lui l-au căutat pe Sergiu de 
câteva ori în săptămâna trecută. Femeia tăcu şi, apoi, pironindu- 
mă cu o privire scrutătoare, zise ca pentru sine: Ce interes ai 
avea dumneata să mă minţi?... Dar ei?... 

* 


Noianul de întâmplări care se precipitaseră şi multitudinea 
ciudăţeniilor întâlnite mă descumpăniseră oarecum, dar discuția 
avută cu doamna Taubb avea să mă tulbure, pur şi simplu. 

O clipă îmi trecu prin minte să ies din birou: era prea multă 
linişte şi asta mă apăsa. 

Închisei ochii şi-mi sprijinii capul în palme. Ceea ce mă tulbura 
nu era numai misterul propriu-zis al morii lui Sergiu; era ceva 
mult mai straniu, era acel „ceva” care semăna cu o criptă ce 
acoperă incomplet un mormânt, lăsându-te sau chiar îmbiindu-te 
să te apleci spre colţul rămas dezgolit şi să-ţi arunci privirea într- 
acolo. M-am aplecat, dar n-am putut zări nimic; era prea 
întuneric. Îmi trebuia o flacără; aveam nevoie de o flacără ori 
măcar de o scânteie. De unde s-o iau? De la cine? 

Trebuia să fac lumină. 

Era vorba de drama unei mame, a unui tată, a unui tânăr care 
fusese copilul lor şi care se sinucisese. 

Era vorba de o dramă a cărei acţiune nu încetase şi care putea 
continua. Cum? Ce-am spus? Nu, n-am spus nimic...! Am gândit 
doar... O durere cumplită îmi săgeta creierul, bietul meu creier 
sfâşiat de atâtea gânduri, de atâţia potrivnici uriaşi, puternici, 
neiertători, adunaţi într-o imensă armată a răului care întunecau 
cu mantiile lor negre plăpânda lumină a înţelegerii mele. 

Aşadar, asta voiam; asta trebuia să vreau, să urmăresc, sa 
descopăr, să aflu: cum s-a produs drama, prin ce mijloace, care a 
fost premiza acţiunii şi toate astea, pentru ca să pot împiedica 
desfăşurarea ei mai departe. 

Deci, la treabă. Îmi aprinsei o ţigară, trăsei storurile şi începui 
să recapitulez. Să începi cu începutul, mi-am spus. Ei, bine, ceea 


ce mă izbise la început, a fost furia manifestată de tatăl lui 
Sergiu. 

M-am ridicat de pe scaun şi am recitit nişte însemnări pe care 
mi le făcusem în agenda de birou când am studiat dosarul care 
privea sinuciderea lui Sergiu. Când fusese chemat pentru primele 
cercetări, tatăl lui Sergiu se manifestase tot aşa anormal cum se 
purtase cu mine. Acelaşi, om ascunde vecinilor din curte faptul 
că fiul său cel mare s-a sinucis, ori că a murit. Mama lui Sergiu 
păstrează aceeaşi „discreţie”. De ce s-au mulţumit părinţii lui 
Sergiu, când totul a trecut sub tăcere? Care să fie taina 
comportării lor ciudate? Care să fie motivul atâta de puternic, 
încât strigătul de durere produs de moartea unui copil atât de 
reuşit să amuţească în piepturile propriilor săi părinţi? 

Speriat de panta vertiginoasă pe care gândurile mele 
apucaseră să alunece, de gravitatea întrebărilor care mă 
asediau, am ridicat storurile şi am deschis fereastra. 

Când revenii la masa de lucru, eram ceva mai înseninat. 
Vasăzică, îmi reluai eu monologul, am rămas la „să nu ştie 
nimeni că Sergiu a murit”. Bine, bine, dar Carol? Carol l-a căutat 
pe Sergiu la telefon, după două săptămâni de la moartea lui... 
Nici Carol nu ştia? Doar lucrul ăsta îl stabilisem cu prisosinţă... 
Ştia. Atunci, de ce îl căutase? Faţă de cine trebuia el să arate că 
nu ştie? Faţă de tatăl lui Sergiu? Nu. Şi asta stabilisem... Atunci? 
Faţă de doamna Taubb? La ce bun!... Făcea asta, doar poate 
pentru ca tatăl lui Sergiu să nu ştie că el este... cei care-l căuta 
pe Didi. Dar de ce să-i caute pe Didi? 

Şi dacă tatăl lui Sergiu avea motive ca domnul Carol să nu-l 
caute pe Didi, pentru ce nu lua măsuri? 

Nu cumva Carol cunoaşte motivul pentru care părinţii lui 
Sergiu păstrează taina sinuciderii fiului lor? Să existe oare o 
oarecare complicitate între Carol şi tatăl sinucigaşului? Poate... 
poate... poate... 

Şi vălmăşagul gândurilor, întrebărilor şi ipotezelor continuă. 

Erau oare interesaţi, până într-atâta, să nu se afle că Sergiu a 
murit? Ori cauza sinuciderii nu trebuia să se ştie? Cunosc ei, 
oare, adevărata cauză? Cunosc, îmi răspunsei într-un târziu. 
Atunci? Simplu: îi jenează ori chiar îi înspăimântă. Nu cumva, 
moartea lui Sergiu i-a liniştit întrucâtva? Sau poate şi mai rău: 
poate că erau interesaţi chiar ca Sergiu să moară... Şi-aici m-am 


oprit. 

Nu, nu se poate ca un părinte să dorească, să gândească ori să 
fie satisfăcut de moartea copilului său... Nu se poate, nu e în 
firea lucrurilor, e monstruos, anormal... striga în mine glasul 
raţiunii. 

Anormal, ai spus? strigă profesionistul, omul cu zece ani de 
practică judiciară, cât aveam pe vremea aceea. 

Şi de ce mă rog, anormal? Oare comportarea tatălui lui Sergiu 
ţi se pare normală? Furia manifestată la primele cercetări 
întregită de brutalitatea probată chiar faţă de tine, ţi se par 
normale? Nu-ţi dai seama că de fiecare dată când simte 
primejdia că taina sinuciderii ar putea fi elucidată, îşi pierde firea 
şi ajunge la stări vecine cu nebunia? 

la stai, mi-am zis eu într-un târziu. În ziua când am fost bruscat 
de tatăl lui Sergiu, omul acela nici nu bănuia că venisem pentru o 
cercetare. Şi-atunci? Simplu: Domnul V... tatăl sinucigaşului, a 
crezut că eu şi tânărul meu coleg, aveam nişte treburi anume, cu 
fiul său... nişte treburi asemănătoare cu cele care au dus poate 
la sinuciderea băiatului... sau, şi-o fi închipuit că venim din 
partea cuiva care a pricinuit, într-un fel ori altul, moartea 
copilului său... 

Dar cine sunt aceia, ori acela, şi ce treburi ar fi putut avea cu 
Sergiu? 

Încurcată poveste, consimţii în cele din urmă. 

Mă liniştisem şi, la drept vorbind, eram chiar mulţumit. Bunul 
simţ învinsese, flacăra de care aveam atâta nevoie se aprinsese 
şi, la lumina ei, n-aveam decât să privesc cu luare-aminte 
cărarea dramei, dar nu atât pentru ceea ce se produsese, cât 
pentru a-i împiedica desfăşurarea în viitor. 

„Discreţia” părinţilor lui Sergiu asupra sinuciderii şi, fie chiar a 
morţii sale, constituia şi temere pentru continuarea dramei, dar 
putea fi şi principalul element care să-i înlesnească drumul. 

x 

Dimineaţa mi se scursese pe nesimţite. 

După audierea doamnei Taubb, mă apucai să recitesc raportul 
locotenentului N., care-l urmărise pe tatăl lui Sergiu până la locul 
lui de muncă. Aflase că era şef contabil la un S.M.T., că era foarte 
muncitor şi foarte corect, se purta dur cu subalternii, nu era iubit 
de nimeni, dar toţi îl apreciau pentru calităţile lui profesionale. 


Locuia într-o cameră alăturată de biroul unde-şi desfăşura 
activitatea, rămânând acolo cea mai mare parte din săptămână, 
iar în perioadele de campanie, dacă pleca la două-trei săptămâni 
acasă. 

Important era faptul că pe la sfârşitul lunii octombrie, şeful 
contabil primise vizita fiului său cel mare. Oamenii spuneau că în 
ziua aceea fusese de nerecunoscut. Râdea şi glumea cu toată 
lumea, s-a plimbat cu Sergiu prin toate secţiile, l-a prezentat 
chiar şi celor pe care nu-i cunoştea nici el prea bine: într-un 
cuvânt, deborda de fericire. Băiatul rămăsese în timpul nopţii 
acolo, iar dimineaţa, în zori, paznicii îl văzuseră plecând, fără ca 
tatăl să-l fi condus. „Băiatul”, relatase un paznic, „era tare 
necăjit, se vedea pe faţa lui asta şi aş putea să jur că plângea”, 
iar ajutorul şefului contabil îi spusese locotenentului N. că, în ziua 
plecării băiatului, „şeful” a stat tot timpul necăjit şi parcă nici n- 
auzea, nici nu vedea pe cei din jurul său. 

Închisei dosarul, dar şi ochii, iar blestemata asta de minte, în 
loc să se fi liniştit pentru că o deconectasem cât de cât de mediul 
înconjurător, se puse iar pe „lucru”. Dusei mâna, involuntar 
aproape, spre telefon şi-i raportai şefului meu: „Trebuie să plec la 
Grădiştea”. 

— Singur? 

— Singur, răspunsei. 

— Bine, încuviinţă el şi întrerupse convorbirea. 

* 


Pornisem hotărât să stabilesc în amănunţime ce se petrecuse 
între Sergiu şi tatăl său, ziua exactă a vizitei lui Sergiu la S.M.T., 
care fusese mobilul plecării sale în halul în care îl descrisese 
paznicul şi, dacă indirect nu voi reuşi, gândii eu, am să stau de 
vorbă chiar cu şeful contabil. Păşii pe poarta S.M.T.-ului şi un om 
în salopetă mă-ntâmpină cu „ce treabă aveţi?” „Îl caut pe 
director”, răspunsei eu. 

— Nu-i aici, spuse omul, dar în lipsa lui, puteţi sta de vorbă cu 
inginerul Robcea. 

Urcai cele trei-patru trepte de la intrarea „Administraţiei” şi 
prin uşa întredeschisă văzui un culoar, de-a lungul căruia, de o 
parte şi de cealaltă, se înşirau uşi, având fiecare câte o plăcuţă 
metalică. Mă oprii în dreptul celei de a patra, situată pe partea 
dreaptă a culoarului. Pe plăcuţă era scris: „Inginer şef”. Bătui, şi 


un om cu glas obosit strigă un „intră” de parcă ar fi zis „du-te”. 
Intrai puţin stânjenit de tonul nu prea prietenos al celui care mă 
invitase, dar rămăsei împietrit: în faţa mea, era tatăl lui Sergiu. 

— Bună ziua, murmurai eu. 

— Bună ziua, spuse acesta neprietenos. 

— Îl caut pe tovarăşul inginer Robcea. 

— O să va rog să luaţi loc, e-alături. A lucrat foarte mult în 
ultima vreme şi nu vrea să înţeleagă că a îmbătrânit, spuse el, 
dar de astă-dată tonul era cu totul altul. Modulaţia glasului, 
sinceritatea tonului cu care îmi spusese toate astea trădau o 
reală afecţiune şi îngrijorare pentru omul despre care vorbea. 
Aşadar, tatăl lui Sergiu ştia să şi vorbească, nu numai să 
lovească... 

Mă aşezai pe primul scaun mai la îndemână şi-i rugai să nu-l 
anunţe deocamdată. 

— Vă mulţumesc, bâigui el cu o licărire de recunoştinţă în ochi. 

— Nici dumneavoastră nu sunteţi prea tânăr, forţai eu nota, 
dar aparențele pledează pentru o rezistenţă colosală. 

— Aparenţele, sublinie el, aparențele numai. Ehei, domnule... 
Am fost un munte, şi asta până nu demult, dar m-a trăznit soarta 
uite-aici, şi îşi lovi puternic pieptul, cu palma lui imensă. Apoi 
adăugă: Vă rog să mă iertaţi. Să-l scol pe Robcea? 

— Aa, doarme? 

— Da, răspunse el şi rămase cu ochii pironiţi într-ai mei. 
Înţelesese că i-am intuit suferinţa şi, apropiindu-se de mine, îşi 
lăsă o mână pe umărul meu, zicându-mi: Ai tată? 

— N-am, răspunsei eu. 

— Mai bine pentru el. Să nu-l plângi. Orice părinte care moare 
înaintea copilului său, moare fericit. Să crezi asta, fiindcă ţi-o 
spune un tată. Hotărât lucru, pentru nimic în lume n-aş fi fost în 
stare în acel moment să pomenesc o vorbă măcar în legătură cu 
moartea lui Sergiu. Aşa că, după un răstimp de câteva minute, îl 
rugai să-i trezească pe Robcea. Intră în camera alăturată, închise 
uşa cu grijă şi zăbovi destul de mult. Reveni însoţit de un bărbat 
încărunţit, opus lui, şi ca înălţime, şi ca volum. 

— Robcea, mi se recomandă simplu inginerul. Cu ce vă pot fi 
de folos? 

— AŞ avea ceva... ceva foarte personal cu dumneavoastră, 
bâiguii eu, dar n-apucai să termin complet fraza că tatăl lui 


Sergiu se şi făcu nevăzut. 

— Mai este cineva alături? întrebai eu. 

— Nu. 

— Ne poate auzi cineva din afară? 

— Nu, spuse Robcea şi zâmbi adăugind: Eu n-am secrete. 

— Eu am şi-n curând secretul meu va fi şi al dumneavoastră. 

— Ha, ha, râse inginerul. Dacă ai aşa ceva, păstrează-l bine; eu 
nu mă pricep. 

— Când o să aflaţi despre ce este vorba, n-o să mai spuneţi 
asta, zisei eu întinzându-i legitimaţia de serviciu. 

— Vă rog, despre ce este vorba? 

l-am relatat în general situaţia colegului său V... 

— Un lucru vă pot spune, zise Robcea. Sergiu era copilul lui 
preferat, nădejdea lui, soarele lui... Să ştiţi, el nu regretă numai 
moartea acestui copil drag, ci şi altceva parcă... 

— Ce anume? 

— Asta nu ştiu, preciză Robcea. Asta o simt... Am momente 
când, dacă n-aş şti ce părinte bun i-a fost, l-aş bănui că a 
contribuit şi el la sinuciderea lui Sergiu. Robcea era un „tip” - 
vorbea frumos, avea un fin spirit de analiză, părea un bun 
cunoscător de oameni şi spusele lui aveau să mă pună de-acum 
încolo pe drumul cel bun. 

— Totuşi, ceva v-a determinat să credeţi asta. 

— Da, spuse Robcea, ceva, dar acel ceva nedefinit, acel ceva 
tainic, care pătrunde mult mai adânc decât priceperea, ori chiar 
intuiţia. Tăcurăm amândoi, urmărindu-ne fiecare gândurile. 

— A! strigă deodată inginerul. Ai dreptate. Uite, dumneata ai 
nevoie să materializezi acel „ceva”. Ei bine, dacă-ţi poate fi de 
folos, şi, probabil, s-ar putea să-ţi fie, iată, am să-ţi povestesc un 
„ceva” material. Desigur, ştii mai exact decât mine data morţii lui 
Sergiu. 

— 25 octombrie, intervenii eu. 

— Ei bine, cu câteva zile înainte, Sergiu a fost aici. Noaptea a 
dormit în camera lui taică-su. Pe la ora unu, unu şi jumătate, m- 
am simţit rău, şi ca să nu mă dau în spectacol faţă de oamenii 
care lucrau la nişte reparaţii urgente în atelier, am venit aici, să 
stau câtva timp liniştit. Camera în care dorm eu a fost despărțită 
în două printr-un perete de placaj pe care l-am văruit; asta eu am 
făcut-o, acum doi ani, când V. a venit la noi şi mi-am dat seama 


că-i vine greu să facă zilnic naveta. În noaptea aia, mi-a fost aşa 
de rău... Doamne, cum am uitat... A, strigă inginerul luminându- 
se tot de mulţumire. Vă spun precis: era în noaptea de 20 spre 
21 octombrie... zi de leafă. Ca orice om, sunt şi eu curios, dar am 
o curiozitate care nu depăşeşte anumite limite, care nu vrea să 
se transforme în indiscreţie, spuse inginerul în pragul unei emoţii 
care începuse a pune stăpânire pe el. 

Se opri şi îşi duse mâna la inimă, iar respiraţia îi deveni 
greoaie. 

— Nu vă grăbiţi, căutai eu să mă prefac a nu fi băgat în seamă 
adevărata cauză a stării lui de agitaţie. 

— Nu căuta să-mi ascunzi compătimirea dumitale, încercă el 
să mă ironizeze mai mult ca să-şi mascheze suferinţa, bravând. 
Toată liota asta de câteva sute de oameni s-a unit împotriva 
mea: vor să mă interneze, să mă trateze, să mă facă sănătos. 
Dar eu ştiu că am să mor tot din cauza inimii; se moare uşor. 
Chinul e lung, îmi spuse el şi zâmbi amar. Şi nu vreau la spital. 
Vezi dumneata, din cauza asta, când simt că se apropie criza, fug 
aici, în bârlogul meu. Aşa am făcut şi atunci şi îţi jur că, dacă m- 
aş fi putut mişca ori striga măcar, aş fi urlat la V. „Sunt aici, e 
cineva aici, e cineva străin care ascultă despovărările sufletelor 
voastre, care aude gândurile voastre”... doar, doar să-i fac să 
tacă; dar n-am putut fugi şi nici striga, şi, fără să vreau, înţelegi 
dumneata, fără să vreau, am auzit ceva îngrozitor. Robcea tăcu 
şi îşi duse o mână la cap şi alta la inimă. 

— Poate doriţi să vin altă dată... 

— Nu, urlă el ca scos din minţi. Să nu care cumva să pleci, 
pentru că asta ar însemna să mă pedepseşti pentru că am tras 
cu urechea şi ţi-am jurat doar că am făcut-o fără să vreau. Tăcu 
din nou şi-ntr-un târziu, reluă. Nu, n-ai să pleci, pentru că te 
interesează. Eşti deştept şi în ciuda anilor dumitale, mult mai 
puţin numeroşi ca ai mei, ţi-ai dat seama cu cine ai de-a face. 
Dumneata te joci, iar eu mă zbucium. Dumneata crezi că poţi afla 
ceea ce îţi voi spune eu, şi de la alţii; s-ar putea. Dar eu vreau să 
afli de la mine şi, dacă ştii dinainte, de la altcineva, ceea ce îţi voi 
destăinui eu, să nu-mi spui că ai ştiut. Altfel, uşurarea mea mi-ar 
apare formală, ori eu am nevoie de scăpare. 

— Înţeleg şi, dacă puteţi să mă credeţi, vă asigur că tocmai 
asta nu ştiu. 


— Ce? se avântă inginerul. Spune-mi exact ce nu ştii. 

— Nu ştiu ce a făcut Sergiu cu câteva zile înainte să moară. 

— Minti, strigă Robcea. De la bun început, mi-ai spus că înainte 
să moară, a fost internat în spital. 

— Exact, confirmai eu. Dar nu ştiu de ce a venit la tatăl său, cu 
o zi înainte de internare şi, mai ales, ce a determinat plecarea 
bruscă a lui Sergiu, la o oră atât de nepotrivită. 

— Te cred, spuse zâmbind inginerul. Şi te rog să-mi ierţi ieşirea 
de adineauri. În noaptea aceea, Sergiu i-a mărturisit tatălui său 
situaţia desperată în care se afla. Se lăsase antrenat de anturajul 
unui individ pe care-l cunoscuse chiar în ziua când s-au afişat 
rezultatele la admiterea în facultate. Individul s-a apropiat de el 
şi l-a rugat să-i citească lista, motivând că n-are ochelarii la el şi 
ar vrea să cunoască rezultatele, pentru că are o nepoată care a 
dat examen. Nepoata nu figura, asta însemnând că „picase”. 
Dumneata, i-a spus acela, ai reuşit? Da, răspunsese Sergiu şi-i 
arătase numele lui care figura în dreptul celei mai mari medii. 
Individul l-a invitat la el, i-a cultivat prietenia, motivând că dorea 
ca nepoata lui să fie anturată de un băiat aşa de sârguincios, dar, 
în fapt, individul îi cultiva prietenia pentru el; înţelegi dumneata? 

— Da, şoptii eu. 

— Sergiu i-a mărturisit tatălui său că ceea ce nu trebuia să se- 
ntâmple s-a întâmplat, iar de atunci trăieşte un adevărat coşmar 
pentru că respectivul îl şantajează pur şi simplu, amenințând că, 
dacă îl va părăsi, se va autodenunţa şi implicit îl va denunța şi pe 
el. V. a urlat la Sergiu, batjocorindu-l în fel şi chip. Băiatul a 
aşteptat până când tatăl său s-a mai liniştit şi apoi, i-a spus: „Am 
să mă duc la spital... la psihiatrie. Trebuie să existe un remediu. 
Tată, îmi dau seama că am ajuns la un moment critic; 
manifestarea asta anormală mi-a devenit o deprindere şi trebuie 
să mă dezbar de ea. Vreau să trăiesc ca un om normal.” Ei bine, 
tată-su n-a găsit cu cale să-i spună altceva mai bun, decât „leşi, 
târfă”, şi bietul copil a plecat. Aşa că, vezi dumneata, aici este 
acel „ceva” pe care n-am putut să-i definesc, ori poate nici aici 
nu-i totul? 

— Nu încă, murmurai eu. 

— Ce-ar mai fi? întrebă inginerul a cărui înfăţişare trăda o 
oboseală de nedescris. 

— Cine este individul? Cum se numeşte? Unde locuieşte? Cu ce 


se ocupă? 

— Astea sunt elementele care întregesc latura prozaică a 
chestiunii. Te priveşte, eu nu le-am auzit, pentru că Sergiu a 
refuzat să-i destăinuie lui taică-su numele corupătorului. Dacă 
ştiam cum îl cheamă, îţi spuneam. Altceva nu mai ştiu, poţi 
pleca. 

Mă ridicai de pe scaun şi mă înclinai în faţa lui, nemaifiind în 
stare să rostesc vreun cuvânt. Înfăţişarea lui era de-a dreptul 
alarmantă. Robcea atribui ezitarea mea de a pleca faptului că 
trebuia să-mi îndeplinesc obligaţia formală, aşa că vru să mă 
handicapeze, spunându-mi: 

— N-ai grijă, V. n-o să afle nimic din ce am discutat cu 
dumneata. De altfel, ţi-am mai spus că îţi sunt recunoscător. 
Dacă nu ţi-aş fi spus dumitale, toate astea, poate nu le-aş mai fi 
spus niciodată, nimănui, ori cine ştie cui... Poate chiar lui V. Și 
lui... atât i-ar fi trebuit. Mai bine aşa... La revedere! 


CAPITOLUL VII 


Întâmplări precipitate 


Aşadar, Sergiu se sinucisese. Motivul pentru care se internase 
la o clinică de psihiatrie era destul de clar: dorea să fie ajutat ca 
să-şi revină la normal. Cine-i pricinuise alunecarea pe cealaltă 
parte a drumului vieţii? Şi asta se lămuri: arhitectul Tomaziade 
Carol. Că la sinuciderea lui Sergiu contribuise şi comportarea 
tatălui său faţă de el, acest fapt era desigur cu putinţă, dar... 
care fusese factorul hotărâtor al sinuciderii, nu aflasem. Unde 
trebuia căutat acest element? Nu cumva în absenţa lui Sergiu din 
spital, în noaptea premergătoare sinuciderii? Sau mai exact, în 
vizita pe care Sergiu o făcuse lui Tomaziade în acea noapte? 

Vinovăţia lui Tomaziade trebuia, însă, dovedită. Cine m-ar fi 
putut ajuta oare cel mai mult? Chiar el. Dar cum? Simplu: urma 
să-l provoc. Tomaziade trebuia speriat pe linia practicilor sale şi 
nu direct în legătură cu cele întâmplate cu Sergiu. Il trimisei pe 
locotenentul N. la Tomaziade, în lipsa lui de acasă; îi dădui un 
bilet, chipurile, din partea lui „Camby”, vechi prieten al său şi cu 
aceleaşi deprinderi, care cerea să-l ajute, lăsându-l să înţeleagă 
că altminteri, va fi nevoit să vorbească şi despre el. 

Dar vai! Uitasem o împrejurare, ce-i drept, stabilită mai de 
mult, şi anume faptul că arhitectul Tomaziade era pe punctul de 
a se interna în acelaşi salon cu Sergiu la 24 octombrie. Şi încă 
ceva: singurul tovarăş de cameră al lui Sergiu fusese un profesor 
pensionar care fusese mutat din rezervă chiar în dimineaţa acelei 
zile de 24 octombrie, când internarea lui Tomaziade părea 
iminentă. Poate aici ar trebui căutată o explicaţie, o legătură de 
fapte, de întâmplări, gândii eu. Ce-ar fi să-i fac o vizită bătrânului 
profesor? E 

Se întunecase. Imi privii ceasul: trecuse de ora 18... Nu-i târziu, 
îmi spusei eu încurajator, mai mult ca să-mi înfrâng oboseala. 
Oricum, în birou nu mai puteam să stau, nu mai doream să stau; 
simţeam nevoia de aer proaspăt ca să-mi aerisesc mâinile, părul 


şi plămânii de atâta fum cât inhalasem în ziua aceea. Fumasem 
foarte mult. Mă ridicai alene de pe scaun şi mă dusei la fereastră. 
Privii mult timp la forfota străzii. Deschisei fereastra, şi o boare 
de aer rece şi proaspăt îmi năpădi obrajii. Cum dracu' nu m-am 
gândit să fac treaba asta mai înainte? îmi reproşai eu. Revenii în 
mijlocul biroului şi începui să fac exerciţii de gimnastică. 

Cineva bătu la uşă şi, convins fiind că este vreun coleg, strigai 
„intră” fără  să-ntorc capul, dar, oprindu-mă totuşi din 
„competiţia” sportivă în care mă pornisem. Uşa se deschise uşor 
şi, pentru că nimeni nu se făcu auzit, mă-ntorsei brusc într-acolo. 

— Doamnă Taubb! exclamai eu, fără să-mi pot ascunde 
surprinderea. 

— Bună seara... murmură femeia. 

— Bună seara, răspunsei eu cu tonul jos pe care ea mi-l 
sugerase. Ce v-aduce aici? 

— Cred că lui Didi nu i-ar face bine să vadă locurile unde 
fratele său a murit. 

— Unde? intervenii eu, neputându-mă stăpâni. 

— La spitalul acela, unde mi-aţi spus dumneavoastră că a 
murit Sergiu. 

— Dar ce i-a venit să se ducă acolo? 

— A fost trimis de domnul Carol. 

— De unde ştiţi asta? 

— Simplu: i-am recunoscut vocea la telefon. M-a rugat să-i 
chem pe Didi. l-am răspuns că la ora aceea trebuie să fie la 
şcoală, dar el a insistat să-l strig, asigurându-mă că era acasă. Şi 
într-adevăr, era. Apoi, din răspunsurile lui Didi, n-am prea înţeles 
mare lucru, dar din întrebările pe care i le punea acelui domn, 
mi-a fost de-ajuns ca să pricep. 

— Ce anume? 

— Didi trebuie să treacă mai întâi pe la sora lui Carol, care îi va 
da o scrisoare pentru un doctor „Ghid” sau cam aşa ceva, pe 
care domnul Carol l-a căutat, dar nu l-a găsit, la telefon, şi, cum 
nu-şi mai putea amâna plecarea la Ploieşti, îl ruga pe Didi să... 

— Şi când urmează să treacă Didi pe la sora lui Carol? 

— Astă-seară, la ora şapte şi jumătate. 

— Cam târziu, murmurai eu privindu-mi ceasul, şi mă apropiai 
de telefon. Chem maşina şi am să vă duc aproape de casă. 

— Maşina?! spuse femeia tresărind parcă la amintirea unui 


lucru foarte important. Ştiţi, domnule, Carol i-a spus lui Didi să ia 
un taximetru... 

Chemai maşina, o dusei pe doamna Taubb până în colţul străzii 
pe care locuia. 

Aşadar, trăsesem în plin. Tomaziade făcuse primul pas în 
capcana mea şi pasul ăsta putea să fie şi ultimul. Imi dădui bine 
seama că lupta abia acuma începea cu-adevărat. Coborâi. 

Strada era destul de slab luminată, iar aşa-zisa mea plimbare 
trebuia s-o fac cu multă grijă pentru ca să nu calc în vreuna 
dintre băltoacele ce se înşirau de-a lungul trotuarului. Din nou 
aşteptare, din nou ochii pe ceas. Era ora 19 şi douăzeci de 
minute. Mă îndreptai spre locul unde-l lăsasem pe „Avion”, 
hotărât să merg în apropierea casei lui Tomaziade şi de-acolo să-i 
iau urma lui Didi, care putuse să plece de-acasă chiar în timp ce 
doamna Taubb se afla la mine. 

Mă urcai în maşină şi „Avion” porni motorul, când, deodată, îl 
văzui că închide brusc ochii, orbit de farurile unui vehicul ce 
venea din faţa noastră, semnalizând probabil că se apropie de 
intersecţie. Îl lăsarăm să treacă şi observarăm că era un „Getax” 
având un singur pasager, 

— Întoarce şi hai după el, spusei eu. 

— Cu dumneavoastră nu mai apucă omul să doarmă, mormăi 
„Avion”, dar făcu manevra aşa de prompt, încât putui să-mi dau 
seama că abia aştepta să vadă dacă „ăla e clientul”, cum spunea 
el, şi, mai ales, unde o să ne „plimbe”. 

— Pun prinsoare că mori de curiozitate să vezi pe unde-o s- 
ajungem astă-seară, spusei eu. 

— Asta o să mă prăpădească, se plânse el cu o falsitate pe 
care nici nu se străduia să o ascundă. 

Şoferii care lucrează cu oamenii din „judiciar” capătă un soi de 
familiaritate cu treburile poliţieneşti şi ajung chiar la o oarecare 
cunoaştere a profesiunii, încât, datorită rutinii lor, ei pot deveni 
buni sfetnici în multe împrejurări, chiar şi pentru ofiţerii mai vechi 
în meserie. „Avion” era unul dintre ei. Bombănea al naibii când 
era prea mult de lucru, dar n-o făcea pentru că era leneş, ci, cred 
eu, pentru ca să fie mai „important” şi, pentru că eu îi menajam 
această susceptibilitate, devenisem omul lui preferat. Renunţa la 
duminici, la după amiezele libere şi, dacă eu îi spuneam că 
cutare sau cutare ofiţer are nevoie de el pentru ca să mă ajute 


într-o cercetare, „Avion” lucra zi şi noapte. 

— Asta-i unul din „clienţii” de pe Daciei, spuse el când văzu că 
taximetrul pe care-l urmăream o luă într-acolo. 

— Eşti foarte aproape de adevăr, dar nu-i tocmai aşa, încercai 
eu să discut cu el în şaradă. 

— Atunci, o fi vreun altul, dar tot de-ai lor. 

— Te-ai apropiat şi mai mult, îl întărâtai ca-n jocul aceia 
copilăresc de-a „foc şi apă”. „Avion” tăcu şi ne continuarăm 
drumul. 

— E fratele băiatului care s-a sinucis. 

„Avion” tresări. Trăsăturile feţei i se înăspriră şi, după câteva 
clipe, răbufni: 

— Dumnezeii lor de ticăloşi! Şi iar tăcu. Tare sunt curios, cât o 
să stea la arhitect. 

— N-o să stea prea mult, zisei eu întărâtându-l din nou. 

— De ce credeţi asta? 

— Pentru că de aici, puştiul se va duce la spital. 

— La care spital? spuse el cu emoție în glas. 

— Acolo... de unde m-ai luat dumneata mai zilele trecute. 

— Poate ar fi trebuit să mai luăm pe cineva cu noi, poate o să 
fie nevoie să-l apărăm... 

— Nu-ţi face griji. Duce o scrisoare doctorului Kid, ăla care 
stătea lângă conducătorul maşinii cu număr de Ploieşti; pe urmă 
o să se ducă acasă. 

— Daaa? spuse „Avion”, cu o vădită decepţie în glas. Păi 
atunci, dacă „ştim” toate astea, la ce mai mergem după el? 

— Pentru că există acolo un om pe care vreau să-i văd chiar 
astă-seară. 

— Înţeleg, spuse şoferul însufleţit de astă-dată. Se vedea că 
nuanţa de mister, pe care o descifrase în această ultimă frază, îşi 
făcuse efectul şi, de-acum încolo, nu mai avea să facă pe 
„interesantul”. 

Ajunserăm în bulevardul Daciei şi oprirăm la câteva zeci de 
metri de taximetrul din care Didi cobori grăbit. După cinci 
minute, reveni însoţit de sora lui Carol şi, spre surprinderea mea, 
femeia se urcă şi ea în maşină. Taximetrul vâră la dreapta, pe 
calea Dorobanţilor şi, după ce depăşi intersecţia cu şoseaua 
Ştefan cei Mare, îşi încetini viteza, mergând foarte aproape de 
trotuar, iar cei doi pasageri îşi aplecau capetele spre dreapta, ori 


de câte ori se aflau în dreptul unei străzi laterale. 

Desigur, se ivise ceva neprevăzut şi căutau pe cineva a cărui 
adresă le fusese comunicată în ultimul moment. Spusei şoferului 
să mărim distanţa dintre noi şi urmăriţi, astfel că ne oprirăm. 
Taximetrul mai merse câteva zeci de metri şi apoi opri; manevră 
puţin înapoi şi viră la dreapta. 

— Aha, spuse „Avion”. Au depăşit strada pe care o căutau. Ce 
facem? 

— După ei, i-am spus eu; depăşeşti puţin strada aia şi mă 
aştepţi. Pornirăm. Când ajunserăm în dreptul străzii pe care 
intraseră urmăriţii noştri, îmi aruncai ochii pe plăcuţa suspendată 
pe un zid nu prea înalt şi citii: „Strada Şcoala Floreasca”. 
Taximetrul se afla cam pe la mijlocul străzii al cărei nume mă 
făcu să-mi amintesc de „Camby”... Ce căutau Ella şi Didi la 
„Camby”? Nu ştiau că fusese reţinut? Ce legătură ar fi putut avea 
Ella cu „Camby”? Sau, mai curând, voia să-i comunice vreo veste 
din partea lui Caro!?... 

Mă strecurai pe lângă gardurile curților de pe celălalt trotuar, 
până ajunsei în dreptul maşinii. Strada era pustie. Din curtea în 
care intraseră cei doi tineri, se auzea lătratul unui câine. După 
câteva minute, o uşă se deschise şi în fascicolul de lumină ce 
răzbătea afară, o văzui pe Ella ieşind grăbită, iar pe Didi târât şi 
îmbrâncit de un bărbat care mi se părea foarte bătrân. 

— Să nu vă mai prind pe-aici, strigă bătrânul când ajunse în 
dreptul porţii. lar dumneata, îi spuse el fetei, apucând-o zdravăn 
de un braţ, ai face mai bine să-i ţii din scurt pe mucosul ăsta. N- 
am auzit ce-a îndrugat Ella, dar când s-a urcat în maşină, înainte 
să-nchidă uşa, a strigat: „Sunteţi şi dumneavoastră părinte... 
Gândiţi-vă la mama noastră.” 

Făcui stânga-mprejur şi până să-ntoarcă taximetrul, eu şi 
ajunsesem la colţ. 

— La drum! 

— La drum, repetă „Avion“, şi pornirăm din nou pe urmele 
celor doi tineri, care, după câteva minute de mers, opriră în faţa 
casei lui Tomaziade. Ella, cobori, iar Didi îşi urmă drumul până la 
spital, lăsă taximetrul în faţa porţii principale şi se duse la portar. 
Coborâi şi eu, îndreptându-mă tot într-acolo, şi-i auzii pe Didi 
cerând omului de la poartă să-i anunţe pe doctorul Kid. Portarul îl 
întrebă cum se numeşte şi, când băiatul îşi spuse numele, îi 


indică direcţia pavilionului, lăsându-l să se ducă singur. 

M-am îndreptat spre taximetrist, m-am legitimat şi l-am rugat 
să mă ajute. 

— Cu dragă inimă, spuse omul. Ce trebuie să fac? 

— Uite, spusei eu. Când o să revină clientul dumitale, fă în aşa 
fel ca motorul să nu mai pornească, dar nu-i spune asta din capul 
locului, ci amăgeşte-l măcar zece minute, asigurându-l că 
defecţiunea nu este de durată. Apoi, te arăţi deznădăjduit şi, 
dacă vrea, restituie-i o parte din bani. Eu am să privesc în 
treacăt, cum te strădui să repari defecţiunea şi dumneata, când o 
să mă vezi că sunt gata să urc în maşina mea, să mă rogi să-i 
duc şi pe el până în centru. 

— S-a făcut, consimţi taximetristul. 

Îl chemai pe „Avion” şi-i prevenii asupra celor ce aveau să se 
întâmple, indicându-i să parcheze maşina în apropierea taxiului. 
După aceea, intrai în spital, înaintând cu paşi zoriţi spre „secţia 3 
psihiatrie.” Intrai fără să întâlnesc decât nişte femei care scoteau 
din sala de mese nişte farfurii cu resturi de mâncare. Câţiva 
bolnavi se aflau pe terasă, după cină, fie aşezaţi în vreun fotoliu 
din holul de la parter, fie plimbându-se. In faţa mea se înălța 
scara interioară a pavilionului, iar la dreapta şi la stânga, se 
profilau două culoare nu prea bine luminate. 

— Căutaţi vreun bolnav? mă întrebă o soră. 

— Da, spusei eu. Pe profesorul Miclea llie. 

— Aaa! exclamă ea. Chiar astăzi dimineaţă i-am făcut ieşirea, 
la cerere. A fost tare nemulţumit, pentru că fusese mutat dintr-o 
rezervă, într-un salon cu mai multe paturi. 

— Şi de ce a fost mutat? 

— E o poveste întreagă. Ce-am avut cu el!... Ne-a ameninţat că 
o să ne reclame pe toţi, pentru că, dacă nu-l mutam din rezervă, 
tânărul care a murit... Femeia se opri. Dar dumneavoastră, de ce- 
| căutaţi? 

— Sunt consătean cu el, îi spusei eu. M-a rugat cineva din 
familie să mă interesez de situaţia lui şi, fiindcă mâine plec din 
oraş, am venit tocmai acuma că, ştiţi şi dumneavoastră, când te 
iei cu treburile, fuge vremea pe nesimţite şi, uite, acuma m-am 
trezit s-o fac şi pe-asta. 

— Poftiţi la domnul doctor Kid, medicul de gardă; profesorul a 
fost internat la el în secţie şi... 


— A, nu, nu-i nevoie, intervenii eu. Dacă a plecat, o să-l găsesc 
acasă. 

— Locuieşte pe strada Avrig, spuse sora. 

— Ştiu, mulţumesc, zisei eu căutând să dispar cât mai repede, 
pentru că de la etaj se auzi o voce autoritară strigând: „Sora!” 

* 

Odată ajuns în stradă, mă regăsii cu taximetristul care îmi 
zâmbi complice, iar „Avion” mă întâmpină cu „e bine”? 

— Da, răspunsei eu şi adăugai: omul pe care-l căutam a plecat 
chiar astăzi din spital, dar locuieşte în Bucureşti, aşa că mâine, 
poate trecem şi pe la el. 

— Poate că trecem şi astă-seară, se oferi el. 

— Nu cred; astă-seară o să-ntârziem cu Didi. 

— ÎI „răpim”? glumi el. 

— Cred că da, spusei eu destul de serios şi, din pricina asta, 
ochii lui se pironiră într-ai mei cu o asemenea expresie de uimire, 
încât izbucnii în râs. Râse şi el, dar nu prea convins. 

După 15-20 de minute, Didi apăru. Scena care urmă avea să 
corespundă cu atâta exactitate maşinaţiunii mele, încât, dacă n- 
aş fi fost chiar eu autorul ei, aş fi considerat că totul e o 
întâmplare firească. 

Când, după câteva clipe de ezitare, consimţii să-l iau cu noi, 
Didi se arătă mulţumit. M-am aşezat pe bancheta din spate, 
alături de el. „Avion” îşi aprinse o ţigară; asta însemna că avea 
să meargă foarte încet. O vreme tăcurăm toţi, dar când 
ajunserăm în şoseaua Olteniţei, prefăcându-mă că abia atunci îi 
remarcasem trăsăturile feţei, exclamai: 

— Dar dumneata semeni teribil cu un tânăr care a fost internat 
chiar la spitalul ăsta. 

— Sunteţi medic? mă întrebă Didi cu un glas ce trăda faptul că 
fusese neplăcut surprins de spusele mele. 

— Da, răspunsei eu. 

— Cum se numea tânărul? întrebă el copilăreşte. 

— Nu rețin... De altfel, nu l-am văzut decât în treacăt şi cred că 
de atunci a trecut destulă vreme... Venisem aici într-un control şi 
am asistat într-o dimineaţă la consultaţiile celor care voiau să se 
interneze. Dar de ce m-ai întrebat? 

— A, nu, aşaaa... se fâstâci puştiul. 

— Credeam ca sunteţi rude. Insistai eu. Semănaţi teribil. 


— Şi de ce se internase? 

— Ei, e vorba de secret profesional, răspunsei eu zâmbind. 
Dacă te-aş întreba pe dumneata de pildă, ce boală ai şi de ceai 
venit la o oră atât de nepotrivită în spital, mi-ai spune? 

— Vezi? 

— Aşadar, nici eu nu pot comite o indiscreţie în privinţa unui 
om care nici nu mai este printre noi. ţi spun asta ca să înţelegi 
mai bine de ce nu îndrăznesc să comit o indiscreţie gratuită. 

— Cum... gratuită? spuse el mai mult ca să-mi arate că 
participă la discuţie, dar vădit cu gândurile în altă parte. 

— Păi, spusei eu şi făcui o pauză însoţită de o tuse ostentativă 
pentru a-l sustrage meditaţiei sale, dacă aş şti că îţi poate fi de 
folos, ţi-aş povesti cazul lui, dar dumneata pari un om normal. 

— Dar el, el nu era normal? 

— Oarecum, nu. 

— De ce? 

— Dumneata ai un fel ciudat prin care participi la discuţia mea, 
mai bine zis monologul meu. 

— Dimpotrivă, cred că nu este vorba de un monolog... V-am 
întrebat, pentru că îmi place cum vorbiţi, încercă el să mă 
deruteze „abil”. 

— Eşti foarte tânăr, remarcai eu, dar ai un soi de a ispiti 
oamenii să facă ce vrei dumneata şi, dacă ai să-ţi cultivi 
calitatea, s-ar putea să-ţi folosească. 

— Să vă spun drept, nu mi-am dat seama de asta. 

— Nu? 

— Până acuma nu, răspunse el cu un ton care trăda puţină 
îngrijorare. Tăcurăm din nou. Apoi, trăsăturile feţei lui se 
crispară, iar expresia ochilor săi trăda un zbucium lăuntric pe 
care i-l produsese o aducere aminte. 

— Dumneata eşti un tânăr interesant, spusei eu într-un târziu. 
Se uită foarte mirat la mine. Nu, să nu-ți faci probleme. Sunt 
convins că ţi-au trecut prin minte nişte gânduri urâte... Nu sunt 
dintre aceia care... 

— Care, ce? răbufni el necontrolat. Trăsesem în plin. 

— Care fac complimente băieţilor tineri şi frumoşi ca 
dumneata. 


— Ce vreţi să spuneţi? întrebă Didi cu un tremur uşor în glas. 

— Nimic, nimic. Ştii, câteodată, asociezi întâmplările unor 
oameni cu întâmplările altor oameni pe care îi întâlneşti şi, fără 
să vrei, schimbi personajele. 

— Nu vă înţeleg, murmură băiatul. 

— Cum să-ţi explic? Uite, asemănarea dumitale cu tânărul 
despre care eram gata să cred că ţi-e rudă, m-a făcut să mă 
gândesc cum ai fi reacţionat dumneata în situaţia lui. Prostii. 
Desigur, oamenii reacţionează fiecare altfel... Şi-apoi, dumneata 
pari un băiat puternic, cu o judecată sănătoasă şi te-ai fi apărat 
încă de la bun început. Dar ce tot îţi îndrug eu dumitale toate 
gândurile astea care îmi hărţuiesc mintea în ultima vreme! Îmi 
aprinsei o ţigară şi-apoi, privind înainte, mai spusei: sunt cazuri, 
întâmplări şi oameni, care cu greu ţi se şterg din amintire, nu? 

— Mdaa... spuse Didi, aproape în şoaptă. Îl pregătisem. Spaima 
care pusese stăpânire pe el avea să fie înfrântă de curiozitatea 
pe care i-o stimulasem cu bună ştiinţă. Adolescentul din el nu se 
lăsă prea mult aşteptat. 

— Să nu-mi luaţi în nume de rău, dar m-aţi făcut curios. 
Desigur, adause el ca să se scuze, povestea sau... cazul, cum îi 
spuneţi dumneavoastră, nu vă aparţine. Vedeţi, nu vă întreb 
numele, dar dacă se poate, spuneţi-mi faptele. 

II ascultai cu atenţie, mimai că oarecum mă deranja insistența 
lui şi, în sfârşit, jucai pe omul slab, care, dacă ai ştiut cum să-i iei, 
este pe punctul să dezvăluie o mare taină. 

— De, ştiu şi eu? reluai continuând să-i întărât. Mersesem la 
ţintă, dar asaltul nu era complet. Învăluirea trebuia încă să 
continue, aşa că împinsei jocul mai departe, speculând dorinţa lui 
de a cunoaşte „cazul”, dorinţă care avea să-i devină nevoie. Din 
nou mă prefăcui că gândesc. 

— Mai înainte mi-aţi pus o întrebare şi, ce-i drept, nu v-am 
răspuns, interveni Didi. 

Tactica mea se dovedea bună şi, fără falsă modestie, jubilam. 
Puştiul voia să afle cu orice preţ ce „cunoaşte lumea” în legătură 
cu moartea fratelui său, dar zbaterea asta, surdă, la început, şi 
devenită acută, acuma, îmi întărea convingerea că interesul nu 
era numai al lui. Mai era cineva interesat să afle, şi acela nu 
putea fi altul decât arhitectul Tomaziade. Dar de ce ţinea Didi aşa 
de mult, de ce se crampona de acest „filon” de informare, de ce 


se „arăta gata de orice” ca să afle ce se ştie despre „cazul” 
acelui tânăr care îi stârnise o curiozitate deosebită numai din 
cauza celor câteva aluzii pe care i le făcusem? Oare ataşamentul 
lui Didi faţă de Tomaziade se datora numai faptului că arhitectul 
îi dăduse nişte bani şi câteva pachete cu ţigări? Nu. Hotărât, nu. 
Interesul pe care Didi îl purta lui Tomaziade avea un substrat 
mult mai profund. Aici era o taină bazată pe o comunitate de 
interese, care, cel puţin aşa apăreau la o primă analiză, îi afecta 
pe amândoi în egală măsură. Deci, gândii eu, motivul zbaterii lui 
Didi era generat de un sentiment foarte puternic, pe care nu-l 
puteam defini altfel decât spaimă. 

— Ei bine, mă smulse puştiul din raţionamentul în care mă 
afundasem, sunt gata să vă răspund, dar cu o condiţie. 

— Stai, stai, îl întrerupsei eu. Despre ce tot vorbeşti? Derutat 
de faptul că nici nu băgasem de seama ceea ce el voia să-mi 
spună, băiatul se îndârji şi mai mult. 

— Spuneam că şi dumneavoastră mi-aţi pus o întrebare. 

— Care? jucai eu pe nedumeritul. 

— Ce boală am şi de ce am fost la spital astă-seară la o oră aşa 
de târzie? 

— A, nu te-am întrebat pentru că eram curios, ci doar aşa, ca 
să vezi cam ce-aş fi făcut eu dacă aş fi divulgat secretul altcuiva. 

— Dar ăsta este secretul meu şi cred că nu comit nicio 
indiscreţie dacă vă spun. 

— Te ascult, cu o condiţie însă: să fie ceva interesant. 

— Vă povestesc, dar în schimb, şi aici glasul lui deveni rugător, 
îmi povestiţi şi dumneavoastră? 

— Ha, ha, râsei eu amuzat; vasăzică, un târg. Bine! Dar să ştii 
că tot atât de sincer voi fi şi eu cu dumneata, pe cât vei fi şi 
dumneata cu mine. 

— Bine, se-nvoi tânărul şi o licărire de speranţă se aşternu în 
lumina ochilor lui. Îi întinsei mâna şi astfel pecetluirăm convenţia 
noastră. 

— Înainte să-ncepi, vreau să te-ntreb dacă mai ai vreme! 

— Pentru lucruri interesante, am. 

Il bătui pe umăr în sens admirativ faţă de hotărârea şi tonul lui 
categoric, şi-i spusei şoferului să oprească aproximativ o sută de 
metri de cimitirul „Belu”. „Avion” îşi aprinse o ţigară în semn că 
discuţia îl pasiona şi avea de gând s-o urmărească aşa cum 


urmăreşti un meci de lupte. 

— Dă-i drumul, îl încurajai eu pe Didi prieteneşte. 

— Pot să fumez? întrebă el timid. 

— Dacă socoţi că îţi face bine? 

— Acuma, da. Scoase un pachet de „Winston” şi-mi oferi şi mie 
o ţigară; o luai şi, la rândul meu, îi oferii foc. Didi trase câteva 
fumuri; se vedea cât de colo că devenise un fumător pasionat. 

— Am fost la spital să duc o scrisoare unui medic, o 
recomandare pentru un prieten care urmează să se interneze. 
Pentru asta am fost. 

— Şi cine-i medicul? Poate mi-e prieten şi pun şi eu o vorbă. 

— Ce-mi cereţi acuma este indiscreţie. 

— Da, însă gândeşte-te că, în orice convenţie, dacă nu vrei să 
poarte titlul de dictat, trebuie să existe un raport de echitate. In 
ceea ce am să-ţi povestesc eu, dumneata vei şti despre cine voi 
vorbi chiar şi fără să pronunt numele persoanelor, pe când eu... 

— Cum, de unde am să ştiu eu? 

— Asta-i secretul meu, spusei eu şi zâmbii insinuant. 

— Dacă nu vreţi să râdeţi pur şi simplu de mine, atunci sunteţi 
un om ciudat şi... şi rău. 

— N-ai dreptate, îi ripostai eu blând, impresionat de suferinţa 
pe care i-o împinsesem prea departe, dar care, spre binele lui, 
avea să debordeze în curând din el. Te ascult. 

— Fie, spuse tânărul meu interlocutor. Vreau să vă cred. Este 
vorba de doctorul... şi aici Didi se opri. Îmi era limpede că de- 
acuma-nainte nu va mai spune nimic; mă pierdusem în propriul 
meu labirint pe care-l clădisem cu-atâta migală şi prin care urma 
să-i rătăcesc pe Didi; pierdusem pentru că, în ultimele minute, 
mă precipitasem. Didi intuise gravitatea spuselor mele şi avea să 
se închidă în carapacea spaimei sale din care era pe punctul să 
evadeze. Hotărât, tactica de până acum trebuia abandonată. 
Trebuia să găsesc altceva, alt drum, altfel de comunicare; dar, 
pentru moment, nu puteam realiza nimic. Ratasem atât de 
stupid, încât nici ciudă nu-mi era, ci singurul sentiment care mă 
năpădise, pot spune fără ruşine, era mila. Imi era milă de mine, 
şi-atâta. Vreme de câteva minute, care mi se părură o veşnicie, 
tăcui. 

— Didi, spusei într-un târziu. 

— Didi? repetă băiatul cutremurat, de unde ştiţi cum mă 


cheamă. 

— De la doctorul Kid. 

— İl cunoaşteţi? 

— Da, dar asta n-are importanţă. Te rog să-mi mai dai o ţigară. 
Cu mâinile tremurânde, băiatul se scotoci prin buzunare căutând 
pachetul cu ţigări. 

— Poftiţi, poftiţi, spuse el aproape strigat. Luai o ţigară şi o 
aprinsei. Mi-e frică de dumneavoastră. 

— Hm! 

— Dacă aş vrea să plec în clipa asta de lângă dumneavoastră, 
m-aţi lăsa? 

— Fă cum vrei. 

— Să nu vă supăraţi că... 

— Nu mă supăr. Eşti un copil rătăcit. 

— De ce spuneţi asta? 

— Aşa. Toţi cei care greşim drumul, se cheamă că rătăcim. 

— Dar eu n-am greşit drumul, bâigui el speriat. 

— Ba da. Te-ai depărtat destul de mult de cel bun, dar nu 
atâta, încât să nu-l mai poţi regăsi. Totul este să nu te încrezi 
într-un ghid prost, care nu face altceva decât să te ducă şi mai 
departe, uneori atât de departe, încât să nu te mai poţi 
reîntoarce niciodată. Spunând asta privii ostentativ înspre cimitir. 

— De ce nu vă uitaţi la mine? spuse băiatul. 

— La ce ti-ar folosi? 

— Pentru că atunci cred mai mult în ce-mi spuneţi. 

— Acum nu pot, dar să ştii că cel spre care privesc te-ar 
îndemna să crezi cu-adevărat, şi cu totul, în tot ce-ţi spun. Didi se 
uită în direcţia în care privirile mele erau aţintite. 

— Acolo este un cimitir... 

— Acolo este Sergiu. 

— Domnule doctor! strigă băiatul cu glasul sugrumat de 
emoție. Domnule doctor, repetă el în prostie, să nu-mi faceţi 
vreun rău. 

— Didi! îl chemai eu cu un glas care parcă nu mai era al meu. 
Mă, copilule, ce rău aş putea eu să-ţi fac? 

— La şcoală, vă rog să nu se ştie la şcoală pentru ce s-a sinucis 
Sergiu. Vă-nchipuiţi ce-ar fi asta pentru părinţii mei. 

Desperarea lui mă impresionă şi-i mângâiai pe păr, iar el 
izbucni într-un hohot de plâns. Îl lăsai să plângă în voie, pentru că 


asta avea să-l liniştească. Spaima care deborda din el, era, 
aşadar, motivată de gândul oprobriului. Dar gândul ăsta era rodul 
propriului său raţionament, ori îi fusese sugerat? Şi dacă da, de 
cine? Evident, numai de cineva care ar fi avut o contribuţie 
precisă la alunecarea lui Sergiu pe partea cealaltă a drumului 
normal, contribuţie pe care Didi o cunoştea, dar pe care nu 
trebuia s-o dea în vileag. 

Şi gândurile mele reveniră iar la arhitectul Tomaziade. Didi se 
linişti şi-i surprinsei că mă privea atent, neîndrăznind să mă 
tulbure. Ochii lui trădau o tristeţe de nedescris amestecată cu 
multă frică. 

— De ce mă priveşti ca un câine speriat? 

— Mi-e frică. 

— Parcă-ţi trecuse. 

— Nu. 

— În ce mă priveşte, nu-mi fac procese de conştiinţă, pentru că 
frica asta nu ţi-am sădit-o eu în suflet. Aşa-i? 

— Da. 

— Tomaziade e cel care te-a înspăimântat. 

— Poate, dar fără să vrea. 

— A zis pur şi simplu că te previne. Da? 

— Da. 

— Tatăl tău ştie despre existenţa lui Tomaziade? 

— Oarecum. 

— Ştie că dumneata eşti prieten cu el? 

— Nu, spuse Didi tresărind. Tata l-ar omori. 

— De ce? 

— Parcă dumneavoastră nu ştiţi? 

— Să zicem că nu ştiu tot... 

— De la mine n-o să aflaţi, şi, spunând asta, simţii că puştiul se 
afla din nou pe punctul de a se retrage în carapacea lui. Aşadar, 
trebuia să lucrez în forţă. 

— Dar dacă aş şti? 

— Nu m-ati fi întrebat. 

— Poate că vreau să-ţi verific buna credinţa. 

— Mă anchetați? 

— S-ar putea. 

— Mai vreţi o ţigară? 

— Nu, mulţumesc. El îşi aprinse una. Didi, eu m-am hotărât să 


nu te mai întreb nimic. Am să te conduc acasă şi gata. Poţi conta 
pe mine; din partea mea nu vei avea neplăceri, dar cât priveşte 
domnul Tomaziade... 

— Ce vreţi să faceţi? spuse el cutremurându-se. 

— Trebuie să lămuresc motivul care l-a determinat sa te 
înfricoşeze. 

— Cum? scăpă el întrebarea, necontrolat. 

— Cu ajutorul tatălui dumitale. 

— Să nu faceţi asta! strigă el. 

— A! exclamai eu, prefăcându-mă surprins. Vasăzică, ăsta este 
motivul pentru care Tomaziade te minte de-atâta vreme. 

— Mă minte? 

— Da. Te minte. Uite, eu am nevoie să ştiu unele lucruri pe 
care, dacă dumneata n-ai să mi le spui, o să-mi fie foarte greu 
sau poate chiar imposibil să le stabilesc şi, totuşi, de-acuma 
încolo n-am să te mint. 

— Dar până acuma, m-aţi minţit? 

— Cu un singur lucru? 

— Care? spuse el tot aşa de speriat. 

— Didi, eu nu sunt medic, ci ofiţer de miliţie, şi, scoțând 
legitimaţia de serviciu, i-o arătai. Noutatea nu produse nici pe 
departe efectul unei lovituri de teatru, ci, dimpotrivă. Puştiul citi 
atent numele şi gradul meu şi, după ce îmi dădu înapoi 
legitimaţia, îşi pironi ochii în ochii mei. 

— Sunt arestat? 

— Didi, nu fi prost, îl certai eu glumind, şi-i ciufulii părul. Pentru 
ce să te arestez? 

— Nu ştiu, nu mai ştiu nimic, spuse el şi, cu aerul unui copil 
deznădăjduit, mi se aruncă în braţe, agăţându-se cu desperare 
de umerii mei. Didi nu mai era tăinuitorul lui Tomaziade. Didi nu 
mai era vânatul pe care-l hăituisem pentru ca să-l aduc la 
marginea luminişului şi acolo să trag în plin. Dacă n-aş fi fost 
pătruns până în străfundul conştiinţei mele de faptul că toată 
manevra şi jocul pe care-l făcusem cu acest băiat erau numai 
pentru ca dreptatea să triumfe şi pentru ca el să fie salvat, mi-ar 
fi fost ruşine de mine. Didi era un copil, un copil bun şi speriat şi 
deznădăjduit. Tomaziade avea să plătească desperarea lui Didi. 
Tomaziade avea să plătească desperarea lui Sergiu. Tomaziade 
era prea laş ca să ucidă direct, concret, material, făţiş, pe acela 


care ar fi prezentat un pericol pentru el. Tomaziade era laş şi, ca 
toţi cei de teapa lui, recurgea la teroare prin şantaj. Rămăsei 
nemişcat, până când micul meu naufragiat socoti că a ajuns la 
mal şi putea merge pe pământul sigur al adevărului, Când şi-a 
slăbit strânsoarea mâinilor, l-am lovit uşor, cu dosul palmei, 
peste piept. 

— Gata spaima? spusei eu şi-i privii zâmbind. 

— Gata, spuse el având aerul unui om istovit din cauza unor 
mari eforturi. Îşi ridică ochii spre ai mei şi, când privirile noastre 
se întâlniră, fără voia mea izbucnii în râs, provocându-l şi pe el. 
Didi râdea. Râdea sincer, din tot sufletul lui de copil în ai cărui 
ochi mai jucau câteva lacrimi. Era un râs prin care se eliminau 
parcă ultimele reziduri din otrava spaimei ce-i fusese inoculată 
atâta timp. Mă prefăcui că nu mă pot stăpâni şi continuai să râd. 
Didi continuă şi el. Simţeam şi vedeam că îi face bine. 


CAPITOLUL VIII 


Autorul moral al sinuciderii 


În dimineaţa zilei următoare plecai de acasă mai devreme ca 
de obicei. Toată noaptea nu putusem dormi; strânsoarea 
degetelor lui Didi şi desperata lui agăţare de umerii mei îmi 
persista încă destul de dureros în amintire, iar râsul lui de copil 
cu ochii în lacrimi mă obsedase. Pe la ora patru, coborâi din pat 
şi aşezându-mă la geam văzui că ninge. Dintotdeauna, ploaia, 
ninsoarea, trăsnetele, viscolul şi spectacolul de circ au produs 
asupra mea nişte stări ciudate, vălmăşag de gânduri cu o acută 
dominantă de retrospecţie, o tulburare generală şi uneori plăcut 
amestecată cu un sentiment de melancolie nedefinită şi bucurie 
nejustificată. 

* 

Când ajunsei la serviciu, subofițerul de la punctul de control 
îmi dădu un plic. 

— L-a adus un elev. 

— Un elev? întrebai eu, întorcând plicul pe partea, pe care se 
obişnuieşte să se scrie numele şi adresa expeditorului. Când l-a 
adus? 

— Dacă a trecut o jumătate de oră. 

Mă depărtai de interlocutorul meu şi intrai pe un coridor. 
Desfăcui plicul şi citii: 


„Tovarăşe căpitan, 

Astă-noapte n-am putut închide măcar un ochi. Tot 
timpul m-am gândit la dumneavoastră şi la toată 
întâmplarea care şi acuma îmi pare o aventură. l-am 
mărturisit mamei tot adevărul, dar ea nu este hotărâtă 
dacă trebuie să-i spunem şi tatii. Dumneavoastră ce 
credeţi? Am să vă telefonez pe la prânz şi vă rog să vă 
gândiţi la noi. 

Un băiat care nu mai rătăceşte.” 


Didi, băieţaşule drag, îl mângâiai eu în gând. Hm: auzi, să mă 
gândesc la ei... Dar la cine mă gândesc de-atâta vreme? îi 
reproşai autorului scrisorii. 

Urcai în birou şi, spre surprinderea mea, îl găsii pe locotenentul 
N. care umpluse deja câteva pagini cu scrisul lui mărunt. Mă 
salută şi se uită la ceas. 

— Când ai venit? 

— Pe la cinci; într-o jumătate de oră, sunt gata. Îşi redacta 
raportul cu privire la „cele constatate la Ploieşti.” 

— Interesant? întrebai eu privind semnificativ spre manuscrisul 
lui. 

— Sunt câteva aspecte - îmi răspunse tânărul ofiţer, cu un ton 
ce se voia cu orice preţ misterios. Mă pretai la jocul lui părând că 
sunt chinuit de curiozitate şi, cu toate că aş fi putut să-i dau ordin 
să-mi raporteze situaţia înainte de a-şi termina de scris raportul, 
exclamai: 

— Ce vorbeşti? 

— O să vedeţi, punctă el curiozitatea pe care tonul meu i-o 
dezvăluise. Sunt nişte „chestii cam încurcate”, adause apoi, 
mândru de realizarea lui. 

— Abia aştept, intervenii eu, dar nu mai forţai nota, pentru că îl 
simţisem că era pe punctul de a-mi „ceda”, şi n-aveam de gând 
să-i ascult relatarea alandala. „Bobocii” trebuiesc obişnuiţi cu o 
muncă ordonată, ori, departe de mine gândul de a cultiva 
birocratismul; consider necesară discuţia omului cu el însuşi, în 
faţa unei coli de hârtie. Şi-apoi, era şi un examen al tânărului 
ofiţer: voiam să văd cum concepe, dacă a selecționat 
evenimentele de seamă şi dacă ştie pe ce trebuie pus accentul. 
Aşa că îl lăsai să-şi vadă de treabă şi căutai să-mi revăd nişte 
notări pe care le dădusem uitării de mai multe zile. 

— L-am terminat, spuse locotenentul N. Imediat mă duc să-l 
dau la dactilografiat şi... 

— Stai, intervenii eu, descifrând în tonul lui părerea de rău că 
nu-mi manifest din plin curiozitatea. Dacă vrei, citeşte-mi-l 
acuma. Sunt foarte curios. 

— Desigur, răspunse el şi ochii-i luciră de bucurie. 

— la-ţi scaunul şi vino lângă mine, vreau să mă simt cât mai 
aproape de întâmplările prin care ai trecut dumneata, pentru că 
astfel am să le şi pricep mai bine. 


Tânărul ofiţer se ridică de la biroul lui aproape sărind, înşfăcă 
energic scaunul, se-mpiedică de o margine a covorului şi fu cât 
pe ce să cadă. Ce fericit era, cât de important se simţea. Obraijii 
lui, pe care abia mijea tuleiul bărbii, se-mpurpuraseră de bucurie 
şi mi-l amintii pe Didi: era un „Didi” cu câţiva ani mai mare. Ce 
fericită ar fi omenirea dacă fiecare dintre noi ne-am gândi puţin 
la cel de-alături! Cât de puţin cer oamenii ca să se simtă fericiţi! 
Şi cu toate astea, de câte ori nu trecem nepăsători pe lângă 
aceste „lucruri mici” care de fapt sunt de proporţii nebănuite?... 

— Pot să-ncep? mă smulse N. din gândurile care începuseră să 
mă năpădească. 

— De bună seamă, răspunsei eu ca şi când numai la noutăţile 
pe care avea el să mi le aducă, mă gândisem. Încurajat de 
atitudinea mea, tânărul ofiţer îmi citi constatările lui de la 
Ploieşti, oprindu-se numai din când în când spre a mă surprinde 
dacă participam ori mă cuprinsese plictiseala. Raportul era cam 
lung şi, pe alocuri, cu amănunte inutile, dar destul de concludent. 
Ce m-a bucurat mai mult, a fost faptul că N. avea reale calităţi de 
investigator, iar felul în care îşi redactase materialul dovedea un 
stil frumos şi un fin spirit de observaţie, aşa că pusei bază pe 
aportul său. II felicitai şi, la rândul meu, îi comunicai constatările 
mele, mai mult ca să văd cum va face anumite legături şi 
deducţii. Prima sa reacţie fu indignarea, dar acest sentiment nu 
mă mulţumi şi căutai să comentez unele date ale cazului Sergiu 
V., punând accentul pe situaţiile care pe mine mă impresionaseră 
şi altfel. 

— Da, la asta nu m-am gândit, spuse el emoţionat, dar glasul 
său trăda că indignarea nu-l părăsise. Şi-acuma, ce veţi face? 

— Aş vrea să discut neapărat cu profesorul. 

— Credeţi că mă voi putea descurca? întrebarea căzu prea 
puternic şi prea direct. 

— Desigur, dar de ce mă întrebi? spusei eu zâmbind. 

— Aş vrea să discut eu cu profesorul Ilie Miclea. 

— Bine, încuviinţai fără să ezit. Nu-l puteam refuza; chiar dacă 
avea să rateze întrevederea. Cu toate că nu-mi trădai cu nimic 
rezerva pe care o aveam, N. intui asta. 

— Dacă nu sunteţi pe deplin convins de reuşită mai bine nu mă 
duc. Ştiţi, mă gândesc şi eu... Un om bătrân, suferind, poate şi 
capricios. 


— A, nu la asta m-am gândit. 

— Nu? 

— Fii pe pace, îl liniştii eu. Mi-am adus aminte că nu ţi-am spus 
ceva foarte important; înainte să mă despart de el, pe când îl 
conduceam spre casă, Didi mi-a mărturisit multe lucruri şi printre 
altele, faptul că în seara premergătoare sinuciderii lui Sergiu, 
fratele său l-a chemat la telefonul doamnei Taubb, prefăcându-şi 
aşa de bine vocea, încât şi Didi, iniţial, a crezut că cel care-l 
chemase era Tomaziade. 

— Şi ce i-a spus Sergiu după ce Didi l-a recunoscut? 

— Că la căutat pe Carol Tomaziade la telefon şi nu l-a găsit. 

— Atât? 

— Nu. l-a spus lui Didi să-l caute mai târziu, pentru că el n-are 
fise, şi să-l roage să-i aştepte telefonul, iar Didi i-a spus că nu 
mai poate ieşi din casă, pentru că venise tatăl lor de la Grădiştea. 

— Interesant, bâigui N., fără să priceapă exact unde aveam s- 
ajung. Dar nu văd legătura cu profesorul. 

— Nici eu n-o văd foarte limpede şi tocmai din cauza asta ţi-am 
spus întâmplarea pe care mi-a relatat-o Didi. 

— Tot nu mi-e clar. 

— Eu cred că Sergiu a vrut să comunice cu Tomaziade 
neapărat asupra unui fapt ce nu suferea amânare, ori cel puţin 
aşa considera el, şi cum Didi nu-l mai putea anunţa, şi n-avea 
certitudinea că-l va găsi acasă când avea să-şi încerce norocul cu 
ultima fisă de telefon ce-i mai rămăsese, a hotărât să fugă din 
spital în acea noapte. Ei bine, asta te-aş ruga să urmăreşti în 
discuţia cu profesorul Miclea: în primul rând, dacă ştie motivul 
mutării sale din rezerva în care era cu Sergiu; în al doilea rând, 
ce l-a determinat să afirme că, dacă el ar fi rămas în rezervă, 
tânărul acela nu s-ar fi sinucis şi, în sfârşit, tot ce ştia în legătură 
cu sinuciderea lui Sergiu şi chiar considerente de ordin personal. 
Bagă bine de seamă: trebuie să-l stârneşti foarte delicat la 
susţinerea afirmațiilor sale, fără să-i dai nicio clipă senzaţia că 
pui la îndoială spusele lui. In asta constă greutatea acestei trebi, 
iar succesul ei îl vom putea cântări cu numărul şi veracitatea 
argumentelor profesorului. Asta-i tot: cauza supărării lui şi pe ce 
se va baza în susţinerea celor ce-ţi va povesti. Un ultim sfat: dacă 
nu ştii ce să-i spui ca să-l provoci la argumentare, arată-te foarte 
surprins, uluit chiar, dar, în niciun caz, neîncrezător. Asta l-ar jigni 


şi pe un om pe de-a-ntregul sănătos. Drum bun!... N. ieşi foarte 
îngândurat şi, când îl văzui aşa, strigai în urma lui: Nu-i greu, 
trebuie să fii atent şi să te miri frumos. Îl auzii cum izbucni în râs 
şi-i urmării zgomotul paşilor până la capătul coridorului, unde se 
pierdură de tot, înfundaţi în covorul scării. 

* 

Recitii scrisoarea lui Didi. Ce voia de la mine? Ce discutase cu 
mama lui? li spusese el oare tot adevărul? Cum reacționase ea? 
Probabil că-i spusese „totul” şi desigur că mă descrisese în nişte 
culori favorabile, din moment ce ei doi căzuseră de acord să se 
sfătuiască cu mine dacă tatăl lui putea sau nu să afle ceea ce noi 
trei ştiam. Dusei mâna spre buzunarul în care-mi ţin agenda de 
telefoane şi, după ce ezitai câteva clipe, o scosei şi formai 
numărul doamnei Taubb. Imi prefăcui glasul, şi-l ceru-i pe Didi, 
care se prezentă imediat la telefon. 

— Puteţi să spuneţi cine sunteţi, zise el emoţionat. 

l-am spus şi doamnei Taubb totul. 

— Foarte bine, îi răspunsei eu. Ce facem, ne vedem? 

— Desigur. Dar mai vin cu cineva. 

— Cu mama? îl întrebai eu. 

— Nu. Cu altcineva; se poate? 

— Vino cu cine vrei, chiar şi cu Tomaziade. 

— E cineva mult mai periculos, preciză el şi închise. 

„Bravo Didi”, spusei eu în pâlnia aparatului, deşi ştiam că el nu 
mă mai asculta şi, închizând la rândul meu telefonul, mă ironizai: 
înoţi în plin mister! Mă ridicai de pe scaun, mă dusei la fereastră 
şi continuai aşa, într-un du-te-vino, până când îmi dădui seama 
că sunt într-adevăr emoţionat. Didi se liniştise şi acum neliniştea 
lui o preluasem eu. Işi deşertase sacul cu poverile ascunzişurilor 
şi acuma zburda în toată voia bună a celor şaptesprezece ani 
neîmpliniţi încă, ba îi mai ardea şi de glume. Te ghicesc eu, îi 
spusei într-un târziu, şi-mi aprinsei o ţigară. Care pe care, hai? 
mă adresai eu interlocutorului nevăzut. Bine, drăcuşorule, şi mă 
apucai să deduc cu cine ar putea veni Didi. 

Tot cu maică-sa, mă gândii eu; ori, poţi să ştii? Aşa cum i-a 
făcut doamnei Taubb mărturisiri, s-ar putea... Nu, nu cred, 
răspunsei eu gândului că Didi ar fi vorbit cu Ella despre faptul că 
ne-am cunoscut şi mai ales despre interesul pe care i-l purtam 
fratelui ei. Nuuu, n-avea niciun rost. Doar el îmi spusese că Ella 


este „complice” lui Tomaziade, făcându-mă să înţeleg că ea îi 
servea fratelui ei drept paravan pentru vizitele pe care Sergiu i le 
făcea de fapt fratelui ei. Şi-apoi, ca să-mi întărească acest lucru, 
îmi spusese că Ella i-a dat o scrisoare din partea arhitectului, 
către doctorul Kid, prin care-l ruga pe acesta să-l ajute pe 
„Camby”, în caz că va fi supus unei expertize, pentru a-l salva de 
închisoare. Imi reluai plimbarea prin camera mea de lucru, dar 
întrebarea „cu cine ar putea veni Didi?” continua să mă 
tortureze. Să vie oare cu părinţii lui „Camby”? îmi trecu prin 
minte dar refuzai de la bun început această supoziţie, pentru că, 
pe lângă ceea ce auzisem eu, Didi îmi precizase că tatăl lui 
„Camby” refuzase categoric sugestia Ellei de a cere ca fiul său să 
fie supus unei expertize psihiatrice. 

Medicul de la Ploieşti care i-a dat recomandarea de internare 
lui Tomaziade? O! Nu... Pe ăsta nici măcar nu-l cunoaşte Didi. ŞI 
gândurile mi se desprinseră de acest personaj. Medicul de la 
Ploieşti? Doar în dimineaţa aceea aflasem de la N. că medicul de 
la Ploieşti fusese rugat de gazda lui Tomaziade să-l consulte pe 
„bietul arhitect” şi să-i recomande internarea într-o clinică de 
specialitate. Dar cine era gazda? Hm, bombănii eu, cine altul 
decât fratele doctorului Kid, care a vrut să-l interneze pe 
Tomaziade la rezerva nr. 2, împreună cu Sergiu. Aici mă oprii, 
amintindu-mi că N. era de părere că medicul de la Ploieşti era de 
bună credinţă, dar îşi manifestase îndoieli asupra profesorului 
Kid, fratele medicului din Bucureşti. 

Nu ştiu de ce, dar eu n-aveam nicio îndoială asupra 
profesorului Kid. Tomaziade mi se înfăţişa atât de monstruos, 
încât eram încredinţat că îi păcălise pe toţi şi, în curând, aveam 
să mă conving de asta. Perfidia, ipocrizia şi cinismul caracteristic 
celor din categoria lui, înfrânseseră toate rezistenţele. Lipsit de 
scrupulele cele mai elementare, căutase prin orice mijloc să-şi 
atingă un scop precis; dar care era acesta? Să se interneze în 
acelaşi salon cu Sergiu? Nu. Asta era mijlocul, modalitatea... Dar 
scopul? Nu cumva dorea să-i supravegheze pe Sergiu? Şi dacă 
da, de ce? De bună seamă că se temea de ceva. Care putea fi, 
deci, obiectul temerii sale? Neghiob ce eşti, mă pomenii că-mi 
strig cu voce tare. Motivul temerii? Ha! Sergiu se internase din 
dorinţa sinceră de a se vindeca de o suferinţă, iar Tomaziade - 
căruia făcuse imprudenţa să-i mărturisească - se temea că 


victima deprinderilor sale va mărturisi totul. 

Telefonul sună strident şi prelung. Ridicai receptorul şi-l auzii 
pe N., care-mi raportă că profesorul Ilie Miclea i-a precizat ceva 
deosebit de important. Sergiu primise vizita unui bărbat - cu 
semnalmentele lui Tomaziade - în preziua sinuciderii: acela i-a 
comunicat că se va interna şi el în aceeaşi rezervă, dar Sergiu i-a 
spus că, dacă va face asta, el se va omori. Bărbatul acela l-a 
invitat pe Sergiu pe culoar, dar băiatul l-a dat pur şi simplu afară, 
spunând că va face orice să scape de el. Vizitatorul a plecat 
zâmbind şi precizându-i că, a doua zi, tot avea să se interneze în 
aceeaşi rezervă cu el. Când am pus receptorul în furcă, enigma 
sinuciderii lui Sergiu îşi aruncase ultimul văl. În noaptea în care 
fugise din spital, Sergiu se dusese la Tomaziade pentru a-l 
determina să nu se interneze în rezerva lui. Parcă-i şi vedeam 
rugămintea, apoi desperarea din priviri, din glas şi din nou 
rugăminţi şi din nou desperare, culminând - probabil - chiar cu 
ameninţări. Desigur, Tomaziade se arătase neînduplecat, iar 
Sergiu îl părăsise deznădăjduit. Se întorsese la spital şi la gândul 
că Tomaziade îi va împiedica încercarea de însănătoşire, căzu 
pradă unei puternice depresiuni sufleteşti care culmină cu 
sinuciderea. 

Cineva bătu la uşă; tresării din păienjenişul gândurilor mele 
sumbre şi mă dusei să deschid. In prag, se afla procurorul Puiu 
Munteanu, un fost coleg de serviciu. 

— Măă, ce afumătorie-i la tine, îmi spuse el în loc de bună ziua. 

— Să deschid o fereastră, zisei eu, dar nu schiţai niciun gest. 

— Şi du-te o dată, spuse el aproape strigând şi căzu pradă unui 
acces de tuse. Deschisei fereastra şi după câteva clipe se linişti. 
Uite, spuse el scoțând din servietă un plic. Întinsei mâna, dar 
făcând un gest de amânare, adause: ştii că eu supraveghez 
efectuarea cercetărilor în cazul „Camby”? 

— Şi? Trebuie să mă ridic în picioare? 

— Ţie-ţi arde de glumă, dar să ştii că eu nu dorm de la ora 
patru şi jumătate, şi nu mai pot de oboseală. 

— De ce nu mi-ai dat un telefon? La ora aia mă-mbrăcam. 

— Treburi? 

— AŞ! Ningea frumos şi am ieşit să mă plimb. 

— Dracu-şi închipuia că faci aşa ceva? 

— Dar tu, de ce te-ai sculat aşa devreme? Te-a trezit poşta, îl 


ironizai eu arătând spre plic. 

— Cam aşa ceva, răspunse el. 

— la dă plicul încoace, că descopăr eu imediat cauzele 
insomniei tale. 

— Poftim, zise el întinzându-mi-l, dar mai înainte să-i citeşti, 
ascultă-mă câteva minute. E vorba de o scrisoare primită de un 
medic de la spitalul de boli nervoase, din partea unui individ pe 
care l-a cunoscut cam cu o lună în urmă. l-a fost recomandat de 
fratele său şi de un medic din Ploieşti. Individul este arhitect şi 
stă în gazdă la fratele doctorului din Bucureşti. 

— Doctorul Kid, zisei eu. 

— Da, confirmă procurorul, rămânând uluit. De unde ştii? 

— De la cel care i-a dus scrisoarea? 

— Cum? Chiar de la fratele studentului care s-a sinucis? 

— Exact. 

— Îl cunoşti, vasăzică? 

— Pe doctor, nu tocmai, dar pe cel care i-a dus scrisoarea, da. 

— Eşti nemaipomenit, se minună el sincer. 

— Uite ce este, spusei eu: dacă ai o asemenea preţuire pentru 
mine, răspunde-mi la câteva întrebări. 

— Sunt gata, se oferi el stăpânit încă de mirare. 

— Kid este convins că recomandarea medicului de la Ploieşti 
este sinceră? 

— Da. Mai mult, pot să-ţi spun că arhitectul a jucat aşa de bine 
pe schizofrenicul, încât doctorul Kid l-a crezut chiar bolnav. 

— Să zicem. Incă ceva: de ce a vrut să-l interneze la un loc cu 
Sergiu V.? 

— Kid mi-a spus că, spre stupefacţia lui, Tomaziade i-a 
mărturisit jocul de-a bolnavul. 

— Şi cum a motivat asta? 

— Aici e aici. l-a spus că tot aşa se preface şi Sergiu V. Care 
este nepotul său, şi l-a rugat să-i interneze în acelaşi salon cu el, 
asigurându-l pe Kid că, într-un timp foarte scurt, îl va determina 
pe Sergiu să se demaşte şi să se reîntoarcă la facultate. Şi Kid i-a 
făcut pe voie. Crezând că astfel îl va ajuta pe tânărul său pacient, 

— S-ar putea. Ce-i cu scrisoarea? 

— Păi, tu ziceai că ştii. 

— Să confruntăm versiunile. 

— Fie. Kid mi-a declarat că se teme de nişte complicaţii în care 


arhitectul l-ar putea târî. Citeşte şi ai să vezi. Individul îl roagă să 
aibă grijă de „Camby”, indicându-i ca, în cazul când îi va fi adus 
la expertiză, să „constate” că nu este în toate minţile, pentru a-l 
scăpa de pedeapsă. 

— Merge, zisei eu. Tot aşa mi-a spus şi... 

Fraza îmi fu curmată de nişte lovituri puternice şi la intervale 
neregulate. 

— Şi cine? Cine ţi-a spus tot aşa, insistă procurorul pentru a 
mă readuce la discuţia noastră. 

— Cine? repetai eu mecanic şi cu privirile aţintite pe uşă. El! 
Cel care a venit, îi explicai eu, şi strigai din toată inima: „Intră, 
Didi!” 

Uşa se deschise şi în prag apăru Didi, trăgând după el pe 
cineva care nu prea avea „poftă” să dea ochii cu mine şi a cărui 
siluetă apăru treptat, acoperind aproape tot golul lăsat de uşa pe 
care băiatul o dăduse de perete. 

— Bună ziua!... murmură timid omul-namilă. Sunt tatăl lui. 

Mă ridicai de pe scaun şi procurorul făcu la fel. 

— Fiţi binevenit, îi zisei eu întinzându-i mâna şi-i îndemnai să 
se aşeze. 

— Nu... n-aş vrea să stau, bâigui el cu un tremur puternic în 
glas. Am venit doar să vă mulţumesc pentru Didi... şi pentru noi, 
adause el şi se prăbuşi pe fotoliu, într-un hohot de plâns din ale 
cărui accente se desprindea capătul oboselii la care ajunsese, 
durerea pe care o încercase, dar şi eliberarea de spaima că ar fi 
putut pierde şi ceea ce dorea neapărat să salveze: pe Didi. 

* 


E noapte, bunul şi necunoscutul meu interlocutor; sau poate e 
ziuă... Nu ştiu. Aseară când am venit acasă, am lăsat oblonul şi 
m-am ascuns şi de albul zăpezii şi de lumina lunii. Eram plin de 
suferinţele pe care mi le pricinuise amintirea faptului pe care vi l- 
am povestit şi nu doream ca gândurile mele despre nişte lucruri 
murdare să pângărească albul zăpezii. 

lubesc prea mult zăpada; iubesc şi ploaia, şi trăsnetul, şi 
viscolul, şi spectacolul de circ. Şi, prin toate astea, iubesc copiii şi 
adevărul. 


